一般來說，人體組織，就連最硬的骨頭，其實都是相對脆弱的。所謂“人體最硬的牙釉質硬度僅次於金剛石的說法”其實是個偽科普文。它列舉的硬度是18世紀提出的劃痕硬度，已經很不科學了。
所以人類想僅靠身體硬抗金屬箭頭，哪怕是青銅箭頭也是不可能的。當然，弓箭的殺傷力如何，還與射中部位相關。如果射得準，一箭就能斃命。
那要射不中要害呢？古人也有辦法，在箭頭上塗毒！《水滸傳》第一百一十四回，金槍手徐寧、井木犴郝思文二人與方臘軍遭遇，徐寧脖子上中了一枝藥箭，不幸毒發而亡。歷史上，堅守疏勒城的漢代名將耿恭就曾用毒箭狠狠教訓了匈奴人。
當然，實際作戰中，有個問題，那就是有鎧甲與頭盔的存在。所以歷史上留下了不少腦門中箭而不死的情況。
比如，三國名將關羽是個中箭專業戶，刮骨療毒的故事家喻戶曉。但關將軍不止胳膊中箭，額頭也掛過彩。水淹七軍時關羽與龐德大戰，被後者一箭射中額頭。不過箭傷沒有影響作戰，那場戰役的結局大家也知道，龐德和于禁都當了關羽的俘虜。
北周十二大將軍之一王雄，在邙山大戰中與北齊落雕都督斛律光對射，結果被射中額頭。王雄當場並沒有斃命，但是喪失了戰鬥力，抱著馬脖子逃離戰場。這位老將軍年已五十八歲，受不起箭傷折磨，當晚可能因為箭創感染和流血過多，傷勢過重而死。估計要是年輕點也就挺過去了。
張獻忠與明軍左良玉部作戰，被明將羅岱射中額頭，張獻忠頗是勇悍，居然硬是馳馬逃走。但是張獻忠這傢伙似乎一生和弓箭犯衝，後來他被清軍窮追猛打，在鹽亭鳳凰坡被清兵一箭射得重傷，因為無法逃走被擒殺。清將孔有德與李定國大戰，額頭上中一箭，但他居然渾若無事，繼續堅持指揮戰鬥。
當然，如果射中腦門的是床弩，那這個人基本上是涼涼了。
▲張獻忠雕像
至於身穿鎧甲的人被射在身上其他部位的，其實斃命難度也非常高。劉邦與項羽相持於成皋，被項羽射中胸。但從劉邦還能強起勞軍來看，似乎也沒嚴重到哪裡去。
隋末瓦崗軍首領李密與王世充大戰，也多次中過流矢，但是沒過多久便又活蹦亂跳地帶兵作戰。
五代梁太祖朱溫親征鄆州誤中埋伏，部將張歸宇殿後，身上中了十四五枝箭仍然未死。（事見《北夢瑣言》卷16）而五代後唐一名叫萇從簡的將軍中箭，箭鏃破骨而入卡在骨頭之間，拔都拔不出來，需要開肉鋸骨才能把箭弄出來。醫士不敢下手，萇從簡卻十分硬氣，效法古時關雲長刮骨療毒，讓醫士破開骨肉，楞是把箭鏃拔了出來。時人譽為好漢。南宋岳家軍部將楊再興於小商河力戰，金兵騎兵拼命射箭才要了這位猛將的命。戰後宋軍焚燒楊再興的遺體，得箭鏃二升。
而北朝東西魏沙苑之戰時，西魏派一名大力士守住一處河橋，大力士身穿厚衣厚甲，手持大棒，死死阻住去路。東魏人步兵衝不過去，射箭又不能透甲而入。於是請來神射手賀拔仁。賀拔仁發現大力士全身唯一的缺點就是臉部沒有遮擋，於是發一箭正中其面，大力士當場斃命。而後世，滿清八旗作戰時，就喜歡在近距離弓箭射擊對方無防護的面部和脅部，“賊於五步之內，專射面脅，每發必斃”。
把弓箭阻遏作用發揮到極致的當屬北宋麟州將官王吉，這位老兄常年與西夏人作戰，憑藉過硬的騎射之術，摸索出一套“一箭術”。出陣時他不管三七二十一先射對方一箭，然後趁對方避箭時急速衝鋒，殺入對方陣中，往往能當場乾死幾個抱頭躲箭的敵兵。王吉號稱：“吾前後數十戰，未嘗發兩矢也。”
而明末，清軍為了增強殺傷效果，也採取大規模齊射的戰術，以求提高斃傷數量。據明朝遺民顧炎武《聖安本紀》載，閻應元守江陰時，清軍攻城不計成本的往城內放亂箭，守軍無處躲避，只好舉著鍋蓋擋箭，膽大的還隨手接箭，接的多的一天內竟能得三、四百枝。
西魏與東魏大戰於河橋，西魏丞相宇文泰戰馬被流矢射中，馬受了驚嚇逃跑，把宇文泰巔下馬來。騎兵作戰沒了馬幾乎就是個死。千鈞一髮之際，大將李穆把自己的驄馬（毛色青白相間的馬）讓給宇文泰，才讓他逃出生天。戰後宇文泰為感謝李穆活命之恩，把相府馬廄中顏色與當年那匹一樣的戰馬，全部賜給李穆。邙山大戰時，西魏大將賀拔勝於陣上突襲東魏丞相高歡，危急關頭，東魏將軍段韶一箭射中賀拔勝戰馬，馬受傷躺倒，高歡終於倖免於難。
又比如，唐軍與薛延陀作戰。對方一齊發箭，將唐軍大部分戰馬射傷，導致唐軍騎兵多數失去衝擊力（可能因為長途奔襲而沒有披馬甲）。所幸唐軍主帥李世勣當機立斷，下令戰馬受傷的騎兵們下馬作戰，手執長槊，以數百人為隊，一同突擊薛延陀部，將薛延陀打得大敗潰逃。顯然，唐軍騎兵是穿鎧甲的。
看到這裡，相信大家能更理解詩聖杜甫那句詩：射人先射馬，擒賊先擒王。所以甲騎具裝才是戰場的王者，因為不怕對方射箭啊！
閱讀更多 冷兵探觀 的文章
