曾於裡，文化評論者
2018年，網絡選秀綜藝《偶像練習生》《創造101》先後成為爆款，緊隨其後的《明日之子》也宣告結束，新的“明日之子”誕生。這類節目的走紅不僅改變著偶像的生產模式，也鬆動了傳統的偶像版圖。
微博上的“超級話題”最能反映明星社交網絡的熱度，如果定時追蹤“超話”，不難發現，娛樂圈的流量明星格局“變天”了，排名前十的，隨著不同主題選秀綜藝的進展，節目中的“練習生”和“明日之子”們佔據了半壁江山，而傳統“小鮮肉”的人氣則在下滑。
▲ 雖然連主辦方都不能承諾他們就一定會成為明日之子，但在當下，“決賽之夜”的流量還是非常可觀的。至於未來，“一個人的奮鬥當然很重要，但也要考慮到歷史的進程”。晚幾年出道的“小鮮肉”和前輩們相比，已經站在了不一樣的歷史進程上。 © QQ音樂
說起“小鮮肉”，很多人條件反射是傳統的“四大流量”——楊洋、李易峰、鹿晗、吳亦凡，以及陳偉霆、陳學冬、黃子韜、張藝興等等。而自“小鮮肉”誕生起，圍繞著他們的都是種種爭議，比如業務水平低下、天價片酬、佔據各種一線資源、破壞中國影視生產格局，等等。
因此，當人們討論“小鮮肉”時，不僅僅是指涉某幾個明星，它也指涉圍繞著“小鮮肉”的種種話題——它們構成了一個文化現象的複雜內涵。
而今長江後浪推前浪，新晉的年輕偶像大有取代傳統“小鮮肉”的趨勢。與傳統“小鮮肉”一樣，他們手握巨大的流量，比如蔡徐坤發佈的一條微博動輒上百萬的轉發量，代言的商品一售而空；只是這群年輕偶像是否會像傳統“小鮮肉”那樣，將流量轉化為高端資源和全民知名度，並開闢出屬於他們的嶄新時代？
要回答這個問題，就得從中國獨特的“小鮮肉”現象說起，它從何而來，又將何去何從。
▌“小鮮肉”元年
很長一段時間裡，中國大陸娛樂圈頂級的偶像明星，主要是來自韓國或者中國港臺地區的年輕偶像們。比如2013年，韓國的JYJ、EXO在大陸如日中天，臺灣地區的柯震東憑藉《那些年，我們一起追的女孩》《小時代》風頭正勁；中國大陸的不少年輕偶像們雖然也有不少粉絲，但很難在人氣上與韓流、港臺明星相匹敵。
轉變發生在2014年。
2014年5月15日，時任EXO-M隊長的吳亦凡毫無預兆地離開了EXO，並在之後提出了跟其所屬公司SM解約。號稱“造星工廠”的SM公司聲名在外，其嚴苛和毫無人性也早有傳聞，因此吳亦凡的回國得到了諸多粉絲的同情和支持。同年10月10日，EXO-M另一成員鹿晗發佈了一條微博“我回家了”，短短四個字擁有超過100萬條的評論。
▲ 超過183萬次的微博轉發，見證鹿晗“回家”。
與原東家解約的，還有楊洋。2014年4月29日，楊洋與榮信達解除經紀合同，結束七年的合作關係。此前楊洋一直沒有什麼代表作，不少人歸咎於原經紀公司沒有好好經營，解約之後的他憑藉網劇《盜墓筆記》的選角備受關注，該網劇未播先火，楊洋蓄勢待發。
同一年，湖南衛視暑期檔推出了一部《古劍奇譚》，迅速走紅。該劇的男一號李易峰和男二號陳偉霆一夜爆紅。在此之前，李易峰已在娛樂圈蟄伏七年，而香港演員陳偉霆在大陸並沒有什麼名氣。在很多人還沒有意識到發生了什麼時，他倆就家喻戶曉了。
總之，在看似平淡無奇的2014年，娛樂圈崛起不少人氣之星，他們被輿論冠以“小鮮肉”名號。當時這個稱呼更多指涉的是他們年輕美好的面孔和身體，人們並沒有意識到，“小鮮肉”會在之後三四年主導了整個影視圈的生產格局。
比如，當時“小鮮肉”就是流量的代名詞，只要有他們參演的劇集，就有收視率和點擊率。有流量的“小鮮肉”，自然不愁資源和片酬，坐擁一線資源、天價片酬等現象不斷出現，影視生產開始出現“腦體倒掛”“為小鮮肉打工”的局面，“小鮮肉”在輿論中腹背受敵。
▌時也，命也
2014年，“四大流量”崛起，開啟了“小鮮肉”們的黃金時代，看似偶然，實則是“時也，命也”。這背後，是年輕粉絲世代的崛起。
用外媒的一個詞來說，他們是“Z世代”（Generation Z）。Z世代一般指1990年代中期至2000年代中期出生的一代人，他們有幾個與眾不同的特點——
他們是數量巨大的一代，有近2億人口；他們絕大多數是獨生子女，從小經濟條件相對優渥，衣食無憂；他們情感上普遍孤獨，正處於價值觀“自我認知”與“群體認同”的關健時期，“迫切需要自信、安全感，和愛的關係”；他們還是“互聯網時代的原住民”，是“手機一代”，他們比任何一代人更加頻繁地使用手機和互聯網等媒介來傳遞、獲取信息，並在互聯網上建立了他們的獨特的審美體系、價值體系和文化體系。
▲ 當一些80後在成年之後才開始接觸電腦，並在靜靜等待和強制重啟之間焦頭爛額地猶豫時，95後正和互聯網共同成長，他們甚至劃分出“95後”這個界線，和90後那些“非互聯網原住民”區分開來。 © Lucélia Ribeiro
雖然粉絲文化一直都存在，但嶄新Z世代的出現，還是給它帶來了種種新變。尤為關鍵的是兩點。一方面，Z世代追星時不再滿足於觀望，他們的個性、經濟能力、參與慾望，讓他們追星時更注重一種參與感和主導感。消費升級也在娛樂圈裡發生，Z世代的追星還摻雜了“自我實現”的意圖，在他們將自己的偶像從新人一步一步捧到巨星的途中，感受到的是一種參與其中的成就感，他們甚至覺得自己與偶像已經成為一個共同的“我們”，是同呼吸、共命運的“共同體”。偶像被認同，就意味著他們的努力被認同了。
因此，“小鮮肉”的走紅憑藉的不只是經紀公司的力量，也得益於粉絲們的種種應援和營銷。
另一方面，作為“手機一代”，在粉絲組織和活動上，他們熟稔又充分利用了互聯網的力量。誠如《未來是溼的：無組織的組織力量》一書指出的，互聯網將每個人集結起來了，每個人都可以通過電子郵件、聊天室、博客、開放源代碼等渠道迅速聚集起來，把一個小事鬧大，並且在事情完成後在短時間內作鳥獸散。人們這才驚訝地發現，
許多“小鮮肉”的粉絲後援會有非常強大的組織形態。粉絲們來自五湖四海，他們通過互聯網終端聯繫（貼吧、QQ粉絲群、微博群、微信群），根據精心設計的團隊規則，為了偶像這一共同目標，組成一個體系龐大、分工細緻、行動力極強的粉絲帝國。粉絲們不再是分散的個體，他們更像是某個企業的職員，有宣傳組、打投組、新聞組、活動組……各司其職、勤勉努力。這一粉絲帝國一旦運轉起來，有條不紊，效率驚人，完全不遜色於業內最一流的宣傳公司，其蘊藏的龐大能量令人咋舌。
也就是說，隨著Z世代的崛起，粉絲文化內部發生了新變，Z世代們新的娛樂需求和情感需求，迅速捧紅了一系列“小鮮肉”。而2014年剛好是Z世代這一力量的集中式體現，它偶然又必然。
▲ TFBOYS雖然以組合形式出道，但是慢慢又衍生出了“唯粉”，即只喜歡其中一名成員的粉絲。在這樣的劃分之下，有著非常細緻的分工和設計，應援的顏色也有不同的區別並彼此競爭。同一場演唱會里，藍海綠海紅海此起彼伏。
▌流量不再是通行證
對於粉絲們捧出來的“小鮮肉”，更廣泛的社會公眾的普遍反應是好奇、觀望、瞭解。他們先是好奇地問“小鮮肉”是何方神聖，然後試著去了解他的作品，是不是真如粉絲們說的那麼好。公眾對“小鮮肉”們的新鮮感和適應期，也正是“小鮮肉”的鼎盛期，這意味著他們贏得了全民的關注度。但市場從來不只是由“小鮮肉”的粉絲組成，粉絲經濟的確非常可觀，然而真正能夠支撐起一部投資巨大、體量巨大的影視劇的，不可能只靠粉絲，它更需要的是千千萬萬的普通電視觀眾和網友。
鼎盛時期的“小鮮肉”們，坐擁業界最一線的資源，最好的IP、製作方、導演、播出平臺；他們有價有市、供不應求，拿著天價片酬，一部戲大幾千萬甚至上億的酬勞，每一年的福布斯富豪榜他們爭先恐後上榜，賺得盆滿缽滿……
但隨著對“小鮮肉”瞭解的深入，公眾的好感也迅速敗光。“小鮮肉”業務能力不精進、摳圖演出、濫用替身、甩大牌等醜聞層出不窮，“小鮮肉+IP”不再是爆款劇的充分條件了，相反，它成了一部爛劇的標配。一開始路人還會受粉絲話題營銷影響，可吃一塹長一智，當“小鮮肉”們用辣眼睛的演技拿著動輒過億的高片酬，呈現給觀眾的不是視覺盛宴而是一塊塊“注水豬肉”時，不少人對“小鮮肉+IP”避之不及，久而久之，“小鮮肉”反倒成了“票房毒藥”。
變化早有跡象。2013年郭敬明的《小時代1·摺紙時代》開啟了“小鮮肉+IP”的先河，輕輕鬆鬆砍走了近5億元票房，震驚業界。可2016年，郭敬明的《爵跡》，同樣的配方同樣的味道，只是更大製作、更大宣傳，最終票房3.8億元，遠遠未達盈虧分界點；《爵跡》主演吳亦凡同年的另外兩部電影《夏有喬木 雅望天堂》《致青春》也都票房平平。2017年，“小鮮肉”主演影視劇的坍塌更多更快，鹿晗的電視劇《擇天記》，李易峰的《心理罪》，楊洋的《三生三世十里桃花》，無一達到預期。與“小鮮肉”一起折戟的，是許多所謂的IP大劇。
▲ 野心十足的《爵跡》被稱為“國內首部真人CG動畫電影”，圖為“氣勢十足”的爵跡家族小分隊正在拍攝現場等待捕捉自己的動作。其實不僅動作捕捉，在表情捕捉技術上，《爵跡》也給國內同類型的電影積累了寶貴經驗。如果有人還想拍同類似的電影的話。 © 爵跡
與此同時，“小鮮肉”長期在公眾面前塑造的純情、乖巧、對粉絲一心一意的形象也在坍塌，2016年吳亦凡陷入了“約炮風波”，2017年鹿晗公佈戀情，這些事件都引起了粉絲們的集體反噬，造成了原有粉絲群體的大規模脫粉。很長一段時間裡，鹿晗一直是微博超級話題的冠軍，但戀情公佈之後，他鮮有“奪冠”經歷了。
中國觀眾的成長速度超乎很多人的想象，市場不再“人傻錢多”，2017年中國影視圈迎來了口碑時代。潘粵明、雷佳音等實力派演員翻紅。許多大IP、大宣傳的電影，雖然在首日排片上佔據壓倒性優勢，可一旦口碑不佳，隨後幾日排片就急劇減少，很快就敗下陣來。相反，《二十二》《芳華》《摔跤吧，爸爸》《天才槍手》等口碑佳作都取得了高於預期的票房成績。而這一趨勢在2018年春節檔繼續延續，口碑最好的《紅海行動》從一開始的票房落後不斷逆襲，最後成為春節檔的最大贏家；幾大種子選手的票房成績，剛好跟口碑成正相關。
胡一天成了第一個逆襲“四大流量”的新晉偶像。2017年胡一天憑藉網劇《致我們單純的小美好》迅速在微博上躥紅。有媒體統計，在一個月內，與胡一天相關的微博話題共20個，累計上榜1675次。就像當年路人面對鹿晗破紀錄的微博評論量，驚問“誰是鹿晗”一樣，這一招在胡一天身上也奏效了。
可縱然有“小鮮肉”的熱度，胡一天們卻已無力開闢一個新的偶像格局。胡一天也曾爆出約炮醜聞，事件很快沉寂，娛樂撰稿人蘿貝貝在微博上問：“胡一天這事兒沒什麼大水花，到底是因為他們做了公關了，還是因為所謂新流量本身就影響力有限，還是這兩個原因都有？”底下的熱門評論寫道：“他根本就不紅吧，都懶得關注”。
偶像的全民知名度和市場能量正在急劇衰退。粉絲力量依舊存在，並且愈發專業成熟（從《偶像練習生》《創造101》等的應援可見一斑），只是粉絲們推出的新晉偶像，或許再難以像鹿晗、楊洋那樣，沒有什麼作品就成為具有國民知名度的“巨星”，輕輕鬆鬆地拿到一線資源和高價片酬。他們可能在社交媒體上依舊很火，但將更近乎粉絲小圈子堆砌數據的自娛自樂，因為觀眾已經不再傻了，他們不再只為流量買單了。
流量依舊是娛樂圈的入場券，但不再是通行證。沒有實力，熱度再高也可能只是泡沫，註定走不遠。這正是新晉偶像們的“時也，命也”。
*原標題《如果鹿晗們的時代結束了，胡一天們的時代到來了嗎？》
閱讀更多 南都觀察 的文章
