我們營造出來的這種對美“窄向”的追求，
也令我們每個人的自身困苦於此。
我們不知道是在取悅自我，
還是不敢不去取悅任何一個別人。
文 | 走走小姐
▲主播/思婕 配樂/梁朝偉&吳恩琪-《花樣年華》
四月以後，健身房從上午開始就人滿為患，幾乎找不到人員稀少的時間段了。
你就能明顯感受到，一進春天，世界和人類又一次輪迴重生對“美”的發力，或者人們覺醒的強烈的“外貌焦慮”。
去年年末的時候《麥瑟爾夫人》受到追捧，今年年初《迷霧》的金南珠又稱霸熒屏。
我趕著熱鬧都去看了看，令人遺憾的是，她們都是靠讓人應接不暇的服裝造型撐到了整部電視劇的結尾，但似乎一點也不妨礙觀眾的熱捧，哪怕感到這種糖水片似的“美”，顯得如此單薄無力。
這是從現代社會日常浸入演變而成的觀看習慣，我們對美有了狹隘的、侷限的、卻又急功近利的認同和追崇。
它甚至在某種層面上，有了東西方的淺顯交集。
亞洲人的審美力，應該用到上世紀的古早詞彙——很大一部分是隔岸刮來的“韓流”影響。
稍微回顧一下，80、90後生人，很難躲避掉韓流帶來的妝面和服飾影響，我們從韓式的妝容、整容術裡在不知不覺間完成了一定程度的“審美趨同”。
我相信去過韓國的朋友都可能注意到，街上打掃的清潔工大嬸都有完整的妝面，等交通信號燈的時候，迎面走過來的韓國人，帶著一種令人生畏的、高度劃一的外貌整齊，帶著一種現代人最大程度的“容貌體面”。
但我的觀看感是很奇妙的，它不是一種審美上的愉悅感，甚至讓我感到駭人，我心裡自覺一種悲哀感傷：
美成一種準則或是標準，美便是在死亡。
而美是什麼呢？
美是最不可思議的天賦，是上帝談戀愛時候的私心，喝醉了酒後的慷慨，美人是他給人間的饋贈，是外化了的溫柔。
人類給美無限的歌頌，因為美是至純至誠的最高級形式。
我們對美人帶著一種虔誠的朝聖，在信仰淡薄的新世紀裡，人們依然願意給美加持為“神”，這世間有了女神，於是聲色歌舞，犬馬飛揚。
在微整容、ps還未普及的年代裡，我們見識過讓人嗔目結舌的美人。
你會發現，真正的美人有各式各樣的美，她們的姿態容顏是自成一派的，有的幾乎和五官的關聯很小，帶著一種接近美的‘磁場’。
比如我們還能想起來的林青霞、張曼玉、王祖賢們的年輕時代，或者夢露、費雯麗、奧黛麗·赫本在畫報上的樣子，誰都不是對方，誰都擁有的是完全個體的美豔無雙。
回顧一些我們在美劇裡看到的不同類別的女性，比如說《傲骨賢妻》的戴安，《Sex and the City》裡那四位女性，甚至一個極端的例子《 Ugly Betty》的故事。
總體而言，2010年以前我們在西方的日常劇集裡能見到方方面面的女性的生態，她們因為角色的生命力呈現了各式各樣的“美感”。
所以，我想說的是，《麥瑟爾夫人》是一種美劇創造的退化，並且也是方方面面的退化，這種退化來源於“核心力量”的虛弱。
一個大女主人設的作品，卻靠華服美景撐場面，也許人們會一時被一種藝術的形式化吸引而來，但引起共振的永遠是“人本身”，這在此類劇集的創作中，是一種巨大的失去。
韓劇《迷霧》也同樣如此，除卻女主的服飾容顏，人們對亞洲女性的反抗意識是有期待感的，但這部劇的走向從一開始的凌厲正義到最後，仍舊未能擺脫韓劇泥濘纏綿的深淵。
我們看到最後失望的不是結局，失望的是對人物生命力提起來的希望落空。
到了現代，人類整體的容貌都在進化，但所有人都在感慨那種幾十年一遇的大美人很少見了，取而代之的是，人人都還挺不錯的，但罕見那種驚心動魄的“美”。
的確，因為人的接受教育的機會狀況發生了改變，娛樂媒體佔據了我們生活的重要組成，我們被各個信息渠道告知“如何美麗”。
甚至早期的臺灣娛樂圈，被大小S帶起來的兢兢業業美白、瘦身風，到醫美技術不斷被風靡更新的現在，我們有太多方式和渠道，能去改變先天容貌。
在這麼追求進步的“美業當下”，似乎誰都沒有資格再胖再醜下去，這世界只接受一種急躁進化成的“標準漂亮”，但社會和人們沒有意識到：自身本身也是一項權利。
現代生存環境對‘美醜’進行了簡單粗暴的割裂劃分，讓‘有趣的靈魂停留在也只是靈魂’的層面。就是說，就算我知道你有趣，也還是漂亮的肉身更重要一些，或者“有趣的靈魂”是嫁接在“漂亮的肉身”上才成立的。
50年前，電視劇伯格曼的《婚姻情景》其中有一段臺詞：
我們為什麼不能變得又肥又胖，又有一副好脾氣呢？
你記不記得彌麗安姑姑和大衛姑丈？他們可愛得不得了，在一起又那麼融洽，而他們有多胖！
每天晚上他們躺在那張吱吱嘎嘎的大床上，手拉著手，對對方現有的樣子心滿意足。胖，但快樂。
“胖，但快樂。”這在本世紀應該已經消亡。
有一期《奇葩大會》來了一個胖姑娘，她是作為一個成功典型出現的，來分享她慘痛的減肥經歷，和接納自我後的開闊。
但我絲毫沒有覺得安慰，因為她的出現就是“典型”，“胖”就是一種既存標籤，沒有人因為“普通瘦”成為典型，而她成了“胖屆成功人設”，這本身當然沒什麼值得開心的，也再一次證明了我們對“美”的寬容度是多麼弱。
弱到馬東這樣一位中年男性，都不止一次在節目中透露出一種“容貌遺憾”。
蔡康永問他：“你才華這麼好，何必要在乎外貌這回事？”
他心有慼慼的回答：我想兩全其美啊。
在我們給美不斷加持成神的年代，一個少年沉迷《紅樓夢》的人，就算到了中年也是敏於毫髮，一身柔軟。
他對美的敏銳和敬畏，以至於外貌和學識的反差令他半生遺憾，越是才華出眾，審美在前就越有這份遺憾成真的惆悵。
大概古代才子相對來說受困於容貌的焦慮要少很多，為什麼呢？
他們不必承受面眾壓力，沒有那麼豐富的信息渠道去發現，世界上存在那麼多美人。
尤其到了今天，我們在微博上就能發現許許多多因為“美商”出眾而成為kol的網紅博主。
是的，我們的時代已經產生了當代名詞——美商。
這裡引用一位好友的話：
美是複合的概念。
我們肯定某個人的美，就是同時肯定了她附著在「打扮」上的心意。
沒有誰是赤身裸體被陳列，影像、照片甚至繪畫，每種呈現形式都經過了設計與包裝，再通過巧妙地輸送，敲打你腦中固有的“美”的閥門。
（@斯諾依花姑娘）
她說的這段話就是現代“美商”的概念，所以當代女孩對美的鑽研和努力，越來越令人感到，驚人的美麗可能很難，但普通的漂亮不是一件難事。
這欣欣向榮的美業環境一邊令人慨嘆，一邊令人承受鞭撻。
我的朋友那天說她見了一個大美女。好看到每個進來咖啡館的人，都會無意識地看她一眼。
朋友還去問人家，這麼漂亮什麼感覺啊？
她說，我青春期的時候很醜，那段時間像被詛咒了，膚色暗黃長痘，激素不穩定發胖。後來上大學慢慢回來一點。
外貌焦慮我是近兩年才有體悟的，美人說的那種被詛咒過的“醜”，我想來覺得膽戰心驚。我身邊那些好看到一定程度的美女，竟然無一例外，都經歷過青春期“醜”的傷害。
大學時很好的一個朋友，現在就是一個典型的女神白富美，但大學時代箍牙、黑胖，對美一無所知的灰暗著。
當我現在看她照片的時候，能感到她仍舊有一種維持漂亮的小心翼翼。
“不漂亮”應該是當代女孩最嚴重的詛咒，哪怕過後多年，在“醜”中待著時的那種膽戰心驚也叫人久久難忘，心理痕跡更難抹去。
50年前伯格曼的那句臺詞：“我們為什麼不能變得又肥又胖，又有一副好脾氣呢？”放在今天，也仍然是個問題。
我仔細想一下不禁駭然，好脾氣（精神愉悅）竟然和外貌之間存在了這樣劇烈的矛盾。
所以問題在哪兒呢？其實是我們對自身的不接納。這種不接納已經上升成了社會學概念。
當我們因為“又肥又胖”而成為標籤，獲得任何成功也都會被異化的社會環境下，又有什麼能量能夠真正開心愉悅的接納自我的“又肥又胖”呢？
容貌焦慮除了面部不夠標準美，身材走樣，還有體態老化、年紀增長。我們努力健身，早早養生，人類從未如我們今天這樣珍視美麗。
我們不知道是在取悅自我，還是不敢不去取悅任何一個別人，我們營造出來的這種對美“窄向”的追求，也令我們每個人的自身困苦於此。
並且早早遺忘了，只有經歷過人生、以及被思想和熱情啟迪之後的完整人格，才讓容貌有了質感，才開始接近“美”這種帶著神性的永恆。
我極其贊同木心對美貌的描述：
“美貌是一種表情。
別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威力等待懾服，滑稽等待嬉笑。
唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。”
“美貌這個表情的意思，就是愛。”
本期作者：走走小姐。影評人，寫作者，普通江湖兒女。“我們經過的日子都在你的震怒之下，我們度盡的年歲好像一聲嘆息。”微博: 走走小姐。個人公眾號：就是個人意見（ID：daodafengdalangliqu）
-END-
請郵件聯繫：[email protected]
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
