編者按：《正午》系列mook已經出版了五本，從第六本開始，我們將改版為特刊的形式，集中展現某個特定的主題。第六本，也是全新改版後的第一本，名為《舊山河，新故事》，是“旅行文學”特刊。我們帶著好奇心看四方風物，遠到中亞、美國、歐洲，近在城市的廢墟和動物園。是身體的旅行，也是智識和情感的旅行。
本文為《舊山河，新故事》的序言。
旅行的問題
文 | 郭玉潔
我的第一次長途旅行，是在大學畢業之後。當時我存了一小筆錢，心想，我要去一個最遠的地方（當然是在中國，那時候出國還不那麼容易），嗯，那就是福建。我又想，不對啊，我身在北京，最遠的地方應該是雲南，或是西藏，新疆。於是我明白了，我內心的出發點，是我出生生長的地方，甘肅。
我還是去了福建。後來又去了很多其他地方。我常常回想這第一次旅行前、分解式的內心活動，它清楚表明：旅行的動力，在於去一個“最遠”的地方，也就意味著，最不同的地方——相對於出發的地方。而出發的地方不一定是物理上此身之所在，它是你最熟悉、最依戀的地方，是一個座標。
隨著生活的積累和變動，座標也會發生變化。出國的時候，這個起點，就是中國。去真正的異國他鄉，觀看奇特的風土人情。好奇，獵奇，只是一字之差。
所以最早的旅行，是探險、征服。20世紀以來，旅行成為中產階級的休閒方式，逃離日常生活，是一年裡唯一的指望。可一旦上路，又不可避免的，是新的無聊和疲倦。蘇珊·桑塔格曾在《論攝影》裡講到拿著相機猛拍、工作狂式的日本遊客。的確，旅行，常常是工作、生活的另一種形態。
作為記者，其實每一次採訪，都是一次旅行。離開家，乘坐某種交通工具，去咖啡館，或是另一個城市、鄉村，見到陌生人，聆聽他們的故事。也可以說，每一次我們離開自己熟悉的角落，都是在旅行。比如冬天結束之後，從臥室走到陽臺，看那些倖存下來的植物。又比如“天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也”，浮生若夢，每個人都是世間的遊客，這是是中國式的隱喻。
但是今天人們所說的旅行，是一件專門的事情，旅行本身，就是目的。遊記，或者說旅行寫作，通常也指一種特定的文體。
* * *
若干年前，我曾在一本發行量很低的雜誌工作——我並不介意讀者多少，最邊緣的地方，有最大的自由。在那裡的自由，就是開始嘗試旅行寫作。
在那本雜誌，我和同事們常常“發現中國”，“發現”了邊疆，“發現”了“胡煥庸線”，“發現”了雲南，又“發現”了江南。“發現”這個詞很有意思，從政治、文化中心出發的記者們，有哥倫布一樣的優越感，但是之後的寫作，只是證明了我們真正是“祖國的陌生人”。對歷史無知，也對現實無知。在這些地方的旅行，通常都很潦草，很茫然。有人唯一的採訪對象是出租車司機，有人只是換個地方在咖啡館坐著。我的旅行中，印象最深的，是和同事在大巴上吃一袋五香雞爪。
在這些失敗的嘗試中，我逐漸知道旅行寫作是一種不容易的文體，它需要動用所有的知識積累，把一個陌生的地方，變成“有我之境”。它也是一種包容性很強的文體，個人的閱讀、觀察、採訪、思考，都在其中。它不僅改變了寫作，也改變了旅行。離開家，上路，觀察不同的風土，聆聽人的故事，讓那些時空停在心裡。你準備得越多，世界在你面前展現得越多。當我回憶過去，那些寫過的，才是我真正去過的地方。這樣的寫作，本身就是一種更深層次的旅行。
在中國，旅行成為普遍的生活方式，不過是近二十年的事。因此，旅行寫作也是一種年輕的文體。年輕，而富於誘惑力，吸引了很多厭倦此地、視野和個人風格都在擴張中的寫作者。過去一年裡，正午也刊發了許多遊記，我們選擇了其中一些，以作者為單位結構成書——遊記這種文體，要求著更成熟、更有個人風格的寫作者。同時，在中國，旅行的興起是從國慶黃金週開始的，所以我們做了一個國慶假期問卷，從中選出了幾份，其中有我們熟悉的作家、記者，也有上海的退休工人，以及一邊做育兒嫂一邊寫作的範雨素，從這些回答裡，我們可以看到旅行對每個人都有不同的意義。對很多人來說，它仍然是非常奢侈的。
* * *
有一天，整理文章的時候，我發現近年寫的長文，都是遊記。有微微的心驚：這是什麼樣的兆頭？是不是說明我已經無能發現身邊的故事了，以至於必須求助陌生之地？
原因可能是，只有在旅行中，我是最敏感的。像叢林裡出門覓食的動物一樣，每一個毛孔都張開，準備應對一切意外——危險或驚喜。而在熟悉的環境裡，我已經麻木了。意識到這一點的時候，我旅行的熱望冷卻了幾分。
很早以前，我讀到賈樟柯的一篇文章，大意是，年輕時想去遠方，但是真的去了遠方，卻發現所有地方的人們，都是一樣的悲歡，一樣的痛苦，一樣的愛與恨。這真是我讀過的關於成長最傷感的一段話了。在旅行中，人們是否看多了“奇”，而忽略了那些相通的部分？它也提醒我，有些作家一輩子居住在某個地方，卻是偉大的心靈旅行家。
離開，或是固守家中？為什麼旅行？應該旅行嗎？最終是穿透了生活的本質。沒有人比伊麗莎白·畢肖普在詩歌《旅行的問題》（包慧怡 譯）裡寫得更好了，容我引用其中幾節，作為結束：
想想漫長的歸家路。
我們是否應該待在家裡，惦記此處？
今天我們該在何處？
在這最奇詭的劇院裡
觀看劇中的陌生人，這樣對嗎？
是怎樣的幼稚：只要體內一息尚存
我們便決心奔赴他鄉
從地球另一頭觀看太陽？
去看世上最小的綠色蜂鳥？
去凝視某塊撲朔迷離的古老石雕，
撲朔迷離，無法穿透，
無論從哪個視角，
都當下可見，永遠，永遠賞心悅目？
哦，難道我們不僅得做著夢
還必須擁有這些夢？
我們可還有空間容納又一場餘溫尚存、疊起的日落？
最後，旅行者取出筆記本寫道：
可是缺乏想象力使我們來到
想象中的地方，而不是待在家中？
或者帕斯卡關於安靜地坐在房間裡的話
也並非全然正確？
洲、城、國、社會：
選擇永遠不廣，永遠不自由。
這裡或者那裡……不。我們是否本該待在家中
無論家在何處？
—— 完 ——
閱讀更多 正午故事 的文章
