小時候生活在農村，家裡一般都不富裕，別說買電視機，就是電燈也很少用，家家戶戶都是一盞小煤油燈。炎炎夏日，忙了一天之後，老老少少，大人小孩都喜歡聚集在村裡的大樹下納涼聊天。鄉下人無甚高論，不外乎家長裡短，蜚短流長，十里八村的各種傳說，匪夷所思的神仙鬼怪。鬼故事是聽得最多的一種，而且大都是有板有眼，活靈活現，有人證，有故事，誰家走夜路看到了鬼火，誰誰遇到了狐仙，有人拍他肩膀回頭又找不到人，諸如此類。至於鬼打牆、鬼抓饅頭這種稀奇古怪的事情更是比比皆是。
聽鬼故事，越害怕反而越喜歡聽，但每每聽完，我被嚇得不敢一個人回家，走在路上總懷疑後面有個人跟著，能聽到腳步聲響，甚至模糊中都聽到了某種喘息。剛開始還能給自己壯膽，咳嗽兩聲，以示我不怕你，但凝神細聽，彷彿後面的腳步聲也停了，繼續往前走，又聽見後面有響聲，如此幾次折騰，再也無法淡定自若，幾乎是一溜煙跑回家，迅速鑽進被窩，矇住頭，再也不敢發出任何聲響。
鬼這種玩意兒，稀奇的很，自己從沒見過，都是聽別人轉述，但轉述之間的描述也如在眼前。某一時刻想要發出質疑，講述者已經信誓旦旦說出了某個熟人的名字，遇鬼的時間和地點，“鬼話連篇”幾個字也硬生生嚥了回去。說來也奇怪，鬼故事這種幻想小說的門類從來不缺市場，這不，順手的廣告詞都寫好了：凡是有黑夜的地方，就有鬼故事。從古至今，從《山海經》到《太平廣記》，從《搜神記》到《聊齋志異》，從一直源源不斷生產著各式各樣的鬼故事。除了用鬼故事代替童話成為我們少年時的最佳精神伴侶，就連平時逢年過節也免不了“與鬼相逢”。
中國的傳統節日，大都主張歡天喜地，休閒自然，放假、旅行、購物、逛街，其樂融融。但仍有些節日是喜慶的例外，比如三大鬼節：春天的清明，雨紛紛，霧濛濛，祖先墓上祭祀行；七月十五中元節，迎鬼回家，酒足飯飽，還得提燈指路，安全送回；十月初一的寒衣節，冬季將臨，還得送些厚實的衣物給“祖先鬼”，以免他們在陰曹地府忍凍捱餓。據說，在這些節日，不但要好好供奉自己的祖先，還不能小氣吝嗇，要多施捨一些給孤魂野鬼，省的他們無人祭奠，孤苦伶仃，看那些有主兒的鬼，滿臉紅光，滿載而歸，眼紅嫉妒之餘半路上劫個道兒怎麼辦？
南宋洪邁《夷堅甲志》卷四“蔣保亡母”一條鬼故事：“鄉人馬叔靜之僕蔣保，嘗夜歸，逢一白衣人，偕行至水濱，邀同浴。保已解衣，將入水，忽聞有呼其姓名者，聲甚遠。稍近聽之，乃亡母也，大聲疾言曰：‘同行者非好人，切不可與浴。’已而母至，即負保，急涉水至岸。值一民居，乃擲於竹間。居人聞外有響，出視之，獨見保在，其母及白衣皆去矣。”這是個淹死鬼的故事，這個倒黴兒子蔣保，大半夜還動春心，讓他下水洗澡，脫衣服就想跳，要不是早已死去多時的老母突然出現，估計這個倒黴蛋就直接去陰曹地府探親去了。
淹死鬼的傳說是鄉間最為常見的一種，小時候有河塘淹死過人，父母一定會嚴厲呵斥我們再去那個河塘洗澡。據說就是因為那些淹死的人會變成水鬼，只有拖人下水之後才能解脫，美其名曰“拉替身”。
蔣保的這個故事中，還可以看出鬼分為惡鬼和善鬼。惡鬼又稱厲鬼，我們經常在電影電視中看到的情節，某女子被陷害而亡，總不忘發下毒咒：我就是做個厲鬼也不會放過你——可見厲鬼之殘虐。善鬼即蔣母這樣的祖先鬼，因為死者與生者有著親緣關係，因此總會成為生者的保護神。蔣母護子心切，真情流露，我們似乎能感覺到鬼身上的“人情味”。有人情味的鬼表現出的善良和感恩，知恩圖報等，都讓我們這些自詡高貴的人類感到羞赧。蒲松齡的《聊齋志異》中寫了很多善良的女鬼都勝似忘恩負義的人類。有時候我們會發現人鬼難辨，人性惡劣還不如鬼，自然有所感喟。
說了這麼多“鬼話”，並非要宣揚某種鬼魂存在的信仰，聊起鬼的時候更多的是聯想到人，這也是眾多鬼故事勸誡的特點。這種特性很容易讓我想起了周作人先生在《鬼的生長》這篇小文中提到一種觀點，可代表我們大部分人對鬼的看法，“我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼後有人”。所謂“鬼後有人”，很多鬼故事的只是想以“鬼事”反襯“人事”，明談是鬼，其實是說人，借物言志也罷，借鬼論人也罷，鬼的背後總有許多複雜而豐富的存在。
現在是科學昌明，理性認知也非同兒時，對鬼的認識也早已脫離了矇昧階段。按說這個時候再聊起鬼，應該是襟懷坦蕩，毫不畏懼才是。但是仔細想來，對鬼的敬畏感並未隨著我們的科學和理性的認知而消失殆盡，反而不時會覺得有“鬼”窺伺左右，令人坐臥難安，這正是心懷鬼胎，心中有鬼啊。正所謂不做虧心事，不怕鬼叫門，紮根人心的鬼，我倒寧願他多一些，可在法律無法控制的界限內，監督一個人基本的道德良心。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
