小富靠勤，大富靠勢。
這話放在藝術圈也一樣。
在 18 世紀以前，其實藝術家們糾結的問題來來回回無非這幾個：
怎麼把神畫得像神？比如說早期的哥特式繪畫——
《基督下十字架》，喬託，約 1304 – 1313
或者怎麼把神畫得像人？比如說文藝復興崇尚的自然主義——
《巖間聖母》，達芬奇，1508
又或者怎麼把人和神都畫得像神？比如說上個週四與大家分享的新古典主義，就是又回到了羅馬與古希臘那種宗教式的審美——
《忒提斯乞求朱皮特》，讓-奧古斯特·安格爾，1811
17世界末到18 世紀初，藝術家們思考的方向有了極大的變動。
藝術家們不格外關心宗教了，他們開始關心糧食、車馬、人民、風俗生活……等等一切特別接地氣的東西，或者說，現在我們看來特別「普通」的主題。
《墓地中的孤女》，德拉克洛瓦，1824
這是一幅 18 世紀藝術家「轉型」的代表作，藝術家畫了一個滿臉驚恐內牛滿面的平民形象，
讓普通的人情感屬於普通人，不再蒙上宗教色彩。這幅畫中姑娘的表情實在是太“孤兒”了，所以就取名為《墓地中的孤女》了（畫中女主並不是家破人亡的孤兒）。
或許你會想問，這個分水嶺為什麼是 18 世紀呢？
因為 18 世紀的歐洲……發生了工業革命啊。
龐大的紡織廠，工業革命時代最典型的場景
從瓦特開始著手改良蒸汽機的那一刻開始，歐洲土地上富人和窮人的命運就已經被註定了。
在過去的手工業社會中，藝術家和人民一樣，還保留著對宗教的敬仰、心中充滿古典的理想主義。
但工業革命開始，大家發現一件事兒——富人更富了，窮人更窮了。
當生活變得艱辛而複雜，對藝術家而言，不論繼續歌頌神還是 diss 神……和社會現狀都非常不 match 啊！
因此，藝術家們面對艱難的社會現狀，開始了自己的轉型之路：記錄整個社會在科技衝擊之下的情感衝突，把時代的衝擊波變成每個人身上的戲劇場景。
18 世紀的法國，全國都是抓馬 QueenXX
泰奧多爾·熱里科（又譯做席里科或席裡柯）作為轉型的先驅，極高的藝術天賦讓他“一不小心”就開創了法國藝術史的新篇章——
法國浪漫派
熱里科是一個特別容易「憤怒」的畫家，他關心所有一切特別“慘”的人和事兒：他的代表作就是一出「無人生還的大慘劇」。
《美杜莎之筏》，泰奧多爾·熱里科，1819
這幅畫講了 200 年前一個真實的恐怖逃生故事：
熱里科畫這幅 3 年前，法國派了一艘軍艦「美杜莎號」去西非探險，結果沉船了。船長和高級軍官們秉承“領導先走”的原則，坐著逃生艇溜之大吉。
結果 150 名普通乘客和船員在僅剩了小木筏上漂流了 13 天，最後就活了 15 個人，還是靠吃人肉活下來的。
《美杜莎之筏》局部
熱里科極盡自己所能，表現著倖存者的痛苦和掙扎，希望通過社會輿論來 diss 法國當局的不作為。
結果，為了和諧熱里科，法國當局給他的畫頒發了金質獎章以示安撫。
就這樣，熱里科的政治運動沒搞成，他的人和畫倒是火了……
熱里科的熱血搞政治雖然挺失敗，但用來繪畫，卻激起了民眾的強烈共鳴。
從他畫《美杜莎之筏》就能看出來，熱里科對工業革命造成的苦難、死亡特別敏感，這種「喪」氣幾乎貫穿他所有作品。
《嗜賭的女人》，泰奧多爾·熱里科，1822
但是，千萬不要因此誤會法國浪漫派就是以「喪」為主的，同時期另一位和熱里科比肩的巨擘就截然相反——
歐仁·德拉克洛瓦
如果說熱里科是浪漫派的“消極擔當”，那麼德拉克洛瓦就是“積極擔當”。
德拉克洛瓦用色更加大膽、活潑，起碼畫面不再灰灰黑黑灰灰又黑黑——
《薩丹納帕路斯之死》，歐仁·德拉克洛瓦，1827
這幅畫用“明亮歡快”的畫面表現受難的少女和殘忍的暴君，笑著留下淚水更讓人心痛。
德拉克洛瓦除了擅長用鮮豔表現慘烈，還擅長把畫畫得特別「大」——比如說這幅大家耳熟能詳的《自由領導人民》：
《自由領導人民》，歐仁·德拉克洛瓦，1831
藝虎菌在盧浮宮觀看真跡的時候，終於明白大家為什麼說德拉克洛瓦會把人「吸進他的場景中」——他的畫都特別巨大！
站在《自由領導人民》前，要仰著脖子才能看到女主高舉的旗幟，站在這幅 2 米 6 × 3 米 25 的畫前，革命先烈就像進擊的巨人一樣向自己衝來……
《自由領導人民》局部，一個“栩栩如生”的屍體
德拉克洛瓦和熱里科二人一所開創的浪漫主義會讓許多藝虎er感到困惑：
浪漫主義不應該是描繪大家心中的理想鄉，hin 溫柔 hin 夢幻的那種；但德拉克洛瓦和熱里科所開創的浪漫主義怎麼全都是苦難、革命和流血？？？
這其實很好解釋，席里科和德拉克洛瓦一生都在為法國的平民階層創作，他們心中的理想鄉並不在華美的服裝和浮華繁榮的宮廷，而是永遠戰鬥、永遠自由的民族精神(っ・Д・)っ
最後是藝虎菌的 recap！浪漫主義在法國達到了巔峰，但英國，專注于山川自然的英國畫家們，又為浪漫主義賦予了別樣的情懷。
下個禮拜，藝虎菌會和大家看看英國藝術家心中的理想鄉長什麼樣~
閱讀更多 藝虎大數據 的文章
