最近，有座圖書館火了，眾多網友翻山越嶺地去打卡，據說現在預約都很難。
它位於北戴河阿那亞新區，面朝大海，稜角分明地矗立在沙灘上，四周再無其它。唯有湛藍的海水，海風捲起的白色浪花，以及這座只有混凝土和原始木材建成的房子。
到達這裡的方式也很特別，沒有車道和捷徑，只能一步一步在沙灘上走幾百米才能抵達。
到了這裡，彷彿就到了世界的盡頭，孤獨感油然而生，“當你走進去，你能感受到僅僅屬於這片海的光線、風和聲音”，所以被稱作中國“最孤獨的圖書館”。
但我並不認為，它能稱得上中國“最孤獨的圖書館”。
孤獨是因人而異的，每個人都有屬於自己的孤獨。我們不可能每天多去北戴河去尋找孤獨，但我們每天都需要面對孤獨。
中國“最孤獨的圖書館”，應該搭建在自己的內心。它不是作秀，不是表演，是我們每天的日常必修課。
因為真正能平靜自己的，只有自己。真正能撫慰自己的，只有自己。
我就是我，是不一樣的煙火。我的孤獨也獨一無二，我是我自己心靈的工程師，我搭建起來的孤獨圖書館，全世界找不到第二個。
1
蔣勳說：“孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。”
孤獨是我們每個人的必修課。逃避孤獨的人，他們必須成群地待在一起，打發空虛的自己，或者拿著手機不斷地刷視頻，來填補內心的空虛，然而當他們回到自己的房間，或者放下手機時，反而有更大的空虛襲來。
越是逃避孤獨的人，越容易對抖音之類的短視頻，對遊戲上癮。很多人從外表看來非常成熟，但是心理年齡卻還是一個小孩，脆弱、不堪一擊，我們稱之為“巨嬰”。
我們現在的教育，捨本逐末，大都是通過撒雞血、灌雞湯的方式，告訴我們如何獲取知識、如何拿到高分、如何獲得成功。這就是為什麼雞湯盛行、知識付費盛行的原因。
卻沒有告訴我們，我們作為一個獨立的個體，如何面對自己的孤獨，如何搭建自己內心的孤獨圖書館，做一個精神世界充盈而豐富的人——我們缺失的是人文教育。
這就是為什麼中國有那麼多的“巨嬰”，那麼多隨波逐流、人云亦云的人。
每個人都應該閃閃發光，每個人都應該像花朵一樣綻放。很可惜的是，很多人的“自我意識”還沒覺醒，就已經夭折，很多人還沒來得及開花，就已經凋謝。
我們不得不按照環境給我們分配的身份和角色去生活，成為一個母親、一個公務員、一個公司白領，唯獨，不是我們自己。
我們把自己塑造成千篇一律的樣子，過一眼能看到頭的生活，“30歲就死了，70歲才埋”。
我們不敢去面對自己，都忘了去問問自己，你是誰？你為什麼而活？你的天賦在哪裡？你想要什麼樣的人？你的夢想是什麼？
2
蘇格拉底說：“認識你自己！”簡單五個字，卻有如黃鐘大呂，振聾發聵，當頭棒喝。
但我們古人的教育裡，認識自我是最基本的一門功課。
比如儒家的誠意正心、修身養性之道。
欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意，意思是要想使自己的意念真誠，先要認識自己最真的本心。
知道應達到的境界才能夠志向堅定；志向堅定才能夠鎮靜不躁；鎮靜不躁才能夠心安理得；心安理得才能夠思慮周詳；思慮周詳才能夠有所收穫。
這可以說是古人開出來的一劑良方，專治當代人的焦慮、煩躁、抑鬱等心理病。
還有道家的清靜無為，佛家的“見自性”，都是在講如何與自己相處。
如今，當原本是人類心靈工程師的老師們化身為雞湯達人、成功學導師，告訴大家“高考贏了穿皮鞋，高考輸了就穿草鞋”，鼓勵大家“考過高富帥、戰勝官二代”時，我們的自我認知教育、孤獨教育就得靠我們自己了。
這門人生的一門必修課，我們只能只能靠自己——我們只能跟自己對話，跟自己作戰，找到自己的天賦，接納自己的平凡，馴服心中的猛獸。
就好比《西遊記》裡的悟空一樣。
悟空從石頭縫裡蹦出來，剛開始是懵懂，——我是誰？我從哪裡來？到哪裡去？
再後來是探索，拜菩提祖師為師，教他七十二般變化、筋斗雲。
但跟我們現在的老師一樣，菩提祖師教給他技術，卻沒教他“孤獨學”——修身養性、誠意正心。
於是，他開始迷茫和自我否定，“我要這鐵棒有何用？我有這變化又如何？”
再後來，是叛逆，是青春期的躁動，“我要這天，遮不住我眼！”開始大鬧天宮。
對應到我們這個階段，我們可能是鄉村非主流，是農業重金屬，是打架的小混混，用幼稚的自我意識，來對抗想要同化我們的權威、主流。
顯而易見，我們最珍貴的自我意識沒有得到疏導，反而受到了打壓。
這個時候有人選擇了向上迎合，成為了五道槓，被各路神仙收為小弟，有的人選擇向下，成為了平庸的人，成為了網癮少年，更甚者成為了為害一方的妖魔鬼怪。
而孫悟空在五指山被壓了五百年，在孤獨中開始“自我觀照”，重新開始認識自己。
之後他遇到了不那麼完美的師父，遇到了同樣在不斷尋找自我的同類，他們一樣有著普通人該有的“貪嗔痴”，但他們一路上降妖除魔，在我看來，其實降的是內心的妖，除的是內心的魔，馴服的是內心的猛獸。
他們最終認識了自己，戰勝了孤獨，成為了覺悟者。
其實，我們每個人，都要經歷這樣的過程。在這個過程中，有人妥協了，選擇了平庸，有的人成功了，選擇了接納，有的人走火入魔了，輕者矯情，重者抑鬱。
孤獨也是有境界之分的，有的人深陷於孤獨，而有的人把孤獨活成了一種美學。
古人講到君子修為，有一個很重要的概念，叫慎獨，這是儒家修行的必經之路。
到了一定的境界，是莊子的境界，從流飄蕩，任意東西。
剛開始是楷書，橫平豎直，一絲不苟。之後是行書，行雲流水。到了一定程度，就是草書了，就癲狂了，——“我把全宇宙來吞了！我就是我了！”
在這個降妖除魔、天人交戰的過程中，最終戰勝自己的人，你終將看到自己的內心開出一朵花來，你就成了你自己內心宇宙的王。
莎士比亞《哈姆雷特》中有一句臺詞，叫作“我即使被關在果殼之中，仍自以為無限空間之王。”
我要這天再遮不住我眼，
我要這地再埋不了我心，
我要這眾生都明白我意，
我要這諸佛都煙消雲散。
3
在孤獨的修煉中，閱讀無疑是一種最好的方式。
《島上書店》說：“我們讀書，因為我們孤單，我們讀書，然後就不孤單，我們並不孤單。”
閱讀原本就是孤獨的。不管外界的喧囂與寧靜，一個人一本書，就是一個世界，就能與世隔絕，只與內心對話。
孤獨著，卻有安全感。
卡爾維諾說，讀書是個孤獨的行為，她把書當成牡蠣的貝殼，鑽進書裡就像躲在貝殼裡一樣安全。
所以，這個世界上最“孤獨”的圖書館，其實在我們自己的內心。
它值得我們用一生去搭建。
我們獨自一人，搭建起自己內心的大千世界。“我即世界，世界即我”。
你用你想要的顏色去塗抹它。它可能在荒涼的海邊，可能在青蔥的田野，可能在熱鬧的都市。
你把你看過的書放進去，你把你走過的山和大海放進去，你把前輩的教誨放進去，你把你深沉的思索放進去。
你把月色一兩放進去，把老酒半壺放進去，把吃過的苦放進去，把流過的淚放進去。
然後等有一天，你會發現你的圖書館，盛得下整個宇宙。你面朝著自己或是素淡或是五彩斑斕的圖書館，內心充盈且澎湃地對自己說，看啊，這是朕給你打下的江山！
是的，這個圖書館是屬於你自己的。它也只能屬於你自己，因為它是用你的孤獨搭建起來的，它才是最孤獨、最獨一無二的圖書館。
於時間的無涯的荒野中，於空間的無盡的空白裡，於天地玄黃中，於宇宙洪荒裡，或拈花微笑，或愴然涕下，或對影成三人，或窮途而哭，或行到水窮處、坐看雲起時。
這個時候，你就能理解陳子昂的孤獨，理解李白的孤獨，理解阮籍的孤獨，理解王維的孤獨。
“少年，我看你骨骼精奇，是萬中無一的‘孤獨學’奇才，維護世界和平就靠你了，我這有本秘籍——《孤獨修煉手冊》，見與你有緣，就十塊賣給你了！
只要左手右手一個慢動作，跟著它勤加練習，日後必成大器！”
閱讀更多 砍柴書院 的文章
