小滿的第一個物候，是苦菜秀。
所謂秀，是苦菜繁茂之意。
夏季即將進入酷暑，苦菜便也應時而生。
苦菜不是什麼出奇的山間野蔬，
它遍佈全國，不單單是江南才有的野菜，
苦中帶澀，澀中又有回甘。
在伯夷、叔齊這兩位商末皇叔誓死不食周粟，
採苦菜等野菜充飢之前，苦菜平淡無奇，
至少勾不起人們專門寫它的興趣，
以至於詩文筆記中鮮見這山間野蔬的身影。
倒是民間俗語、民謠中見過它出場。
如《詩經·唐風·采苓》：採苦採苦，首陽之下。
《周書》：小滿之日苦菜秀。
於是，食苦菜便成了小滿節氣習俗之一。
苦菜不挑地方，田邊、山間，處處有之。
春末夏初之交，苦菜花破土發芽。
和蕨菜要吃嫩芽不一樣，苦菜連花也能做菜。
或許苦菜本就是山間野菜，
規模化種植反而失去了那種獨有的清新之氣，
又或許一直賣不起價格，賺不回成本，
即便是在當季的超市賣場裡，也很難尋覓到它們，
菜市場的大媽更是豪氣地一揮手：
“沒有，不種的。山上才有，去山上挖。”
問遍了，也沒有找到專門賣苦菜的農人。
倒是有些農家樂的老闆，
會託當地村裡的大媽大嬸，
特地去挖，作為春夏之際招攬客人的賣點。
人們用很多方法品嚐苦菜，
譬如蘸醬鮮食、蒸菜饃、做菜粥、制苦茶等等，
其實就是從不同角度感知苦菜的苦。
現在很多人把苦菜當做一味嚐鮮菜。
但對年長一些的人來說，
苦菜在記憶裡可能是一頓飯，甚至“救命糧”。
在古代，小滿時節，糧食還未下倉，儲糧已經食完。
而這時候，“春風吹，苦菜長，荒灘野地是糧倉”，
苦菜的瘋長恰好解決糧食短缺的問題。
據說當年王寶釧為了活命曾在寒窯吃了十八年苦菜。
終等來與夫君的一日團圓。
當年紅軍長征途中，曾以苦菜充飢，
渡過了一個個難關，
江西蘇區有歌謠唱：
苦苦菜，花兒黃，又當野菜又當糧，
紅軍吃了上戰場，英勇殺敵打勝仗。
因此苦菜又被譽為“紅軍菜”、“長征菜”。
苦菜是極清極瘦的野蔬，
做之前，一定要拿開水焯過，
並反覆清洗浸泡，擠出苦汁，
才能去了那淡澀草腥之氣。
在全國不同的地方，苦菜的吃法各異。
它可以與肉同炒，也可以於海鮮同煮熬粥，
或者配上辣椒爆炒，實在是百搭的很。
古人追求時令養生法，有“不時不食”之說。
每一個節氣都有其對應的新鮮蔬果，需依照時令進食。
如今初入小滿，即是苦菜的天下了。
又不得不提起伯夷叔齊不食周粟之事了。
武王伐紂滅商，歷來被稱讚為最明義之事。
後世以封神榜來演繹武王的功德。
但在伯夷、叔齊眼裡，
卻認為武王伐紂，以周代商是不仁之舉，
於是憤而隱居首陽山，拒食周粟，以野菜為生。
大約是因著對故國的舊情吧。
如何定義仁義二字呢？
不過是人皆有自己內心的堅持罷了。
就像王寶釧苦守寒窯十八載
卻只享受了一天的好日子
值得與否
旁人無法言說
如詩經關於苦菜的民諺一樣：
“採苦採苦，首陽之下”的後一句是
“人之為言，苟亦無與。
舍旃舍旃，苟亦無然。
人之為言，胡得焉？”
人活一世，誰能躲得過非議呢？
既然人生已苦，又何須在意他人偽言
如女皇武則天一般
把自己活成一塊無字碑
是非對錯，留待後人評說
也是一種境界安然了。
小滿一候，憶苦思甜。
本文由爾雅慢生活發佈，轉載請註明出處
閱讀更多 爾雅慢生活 的文章
