問：什麼時候開始寫的？
答：你我一樣，都是在唸小學的時候，老師叫我們作文開始的。
問：正經一點好不好？
答：我講這句話，是有目的的。等一會兒再轉回來談。如果你是問我從什麼時候賺稿費？那是在中學。我投稿到一家報館，發表了。得到甜頭之後陸續寫，後來靠稿費帶女同學去約會。
問：從那時候寫到現在？
答：不。中間去外國留學就停了，後來為事業奔波，除了寫信之外，沒動過筆。四十歲時工作不如意，才開始寫專欄。
問：是誰最先請你寫的？
答：周石先生。那時候香港的《東方日報》好像由他一個人負責，包括那版叫《龍門陣》的副刊。周石先生很會發現新作者，他常請人吃飯，與人聊天，聽到對方在飯局上說故事說得精采，就鼓勵他們寫東西，我是其中一個。
問：後來你也在《明報》的副刊寫過？
答：是，我有一個專欄，叫《草草不工》，用到現在。
問：《草草不工》不像一般專欄的欄名，為什麼叫草草不工？
答：草草不工，不工整呀！帶謙虛的意思。當年向馮康侯老師學書法和篆刻，他寫了一個印稿給我學刻，就是草草不工這四個字，我很喜歡。這方印，在報紙上也用上。
問：那時候的《明報》副刊人才濟濟，很不容易擠得進去，是怎麼讓你在那裡發表的？
答：在《東方日報》寫出點成績，才夠膽請倪匡兄推薦給金庸先生。當年金庸先生很重視這一版副刊，作者都要他親自挑選，結果他觀察了我一輪文章之後，才點頭。後來做過讀者調查，老總潘粵生先生親自透露，說看我東西的人最多，算是對金庸先生有個交代。
問：怎麼寫，才可以寫得突出？
答：要和別人有點不同。當時的專欄，作者多數講些身邊瑣碎雜文，我就專門講故事，或者描寫人物，或者談談旅遊。每天一篇，都有完整的結構。幾位寫得久的作者說我寫得還好。問題在於耐不耐久，他們沒想到我剛開始就有備而來的。
問：這句話怎麼說？
答：停了寫作那幾十年之中，我不斷地與家父通信，大小事都告訴他，至少一星期一兩封。我也一直寫信給住在新加坡的一位長輩兼老朋友曾希邦先生。寫了專欄，我請他們二位把我從前寫過的信寄下來，整箱整箱地寄，等於是翻日記，重看一次，題材就取之不盡了。
問：你的文章中，最後一句時常令讀者出乎意外，這是刻意安排的嗎？
答：刻意的。我年輕時很喜歡看奧•亨利的文章，多多少少受他的影響。愛上他寫作技巧終局的Twist。周石先生說那是一顆「棺材釘」，釘上之後文章就結束。
問：怎麼來那麼多棺材釘？
答：一篇文章的結構，跳不出起、承、轉、合這四個步驟，但是不一定要依這個次序去寫，把「轉」放在最後，不就變成棺材釘嗎？
問：要經過什麼基本訓練的嗎？
答：基本功很重要。畫畫要做素描的基本功，寫字要做臨帖的基本功。
問：什麼是寫作的基本功？
答：看書時，像乾電影的人，不看電影怎行？寫作人基本上是一個勤於讀書的人。需要從小就愛看書，從小不愛文學，最好去做會計師。
問：你是看什麼書開始的？
答：小時看連環圖，大一點看經典，像《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》等，都非看不可，中學時代是做人一生之中最能吸收書本的時候，什麼書都生吞活剝，只有在這年代你才有耐性把長篇的《約翰•克里斯托弗》、《戰爭與和平》、《基度山恩仇記》等等看完。像一個發育中的小孩，怎麼吃都吃不飽。經過那段時期，就很難接觸到那麼厚的書了，當然，除了金庸先生的武俠小記。
問：我也經過那段時期，我也想當一個專欄作家，你認為有可能嗎？
答：啊，現在可以回到剛才所說的，做學生時你我都寫過作文。我認為會走路的人就會跳舞，會舉筆的人就會寫文章。你想當作家？當然可能，不過跳舞的話，跳步總得學，寫作也要練習。光講，是沒有用的；你想當作家，就先要拼命寫，寫、寫。發表不發表，是寫後的事。為了發表而寫，層次總是低一點。不寫也得看，每天喊很忙，很忙，看來看去只是報紙或雜誌，視線都狹小了。眼高手低不要緊，至少好過連眼都不高。半桶水也不要緊，好過沒有水。當今讀者對寫作人的要求不高，半桶水也能生存，我就是一個例子。
問：你為什麼不用粵語寫作？
答：我也想嘗試，但是我的廣東話不靈光。香港有許多用粵語寫作的文人，因為他們是以粵語思考。我寫東西，腦子裡面講的是普通話，所以只懂得用這方法寫作，而且，我覺得普通話能夠接觸到某一種方言以外的讀者。寫東西的人，內心裡都希望多一點人能夠看到。
問：所以人家說你的文字簡潔，就是這個道理？
答：只答中一半。我選用的文字，儘量簡單，像你我在聊天，我沒有理由用太多繁複的字眼。當今的華文水平愈來愈低落，有些人還說金庸先生的作品是古文呢。文字簡單也是想多一點人看得懂。至於說到那個「潔」字，是受了明朝小品的影響，那一代的作家，短短的幾百個字就能寫出一生人的故事。我很喜歡。但對於賺稿費，一點幫助也沒有。
問：你的文章看了好像隨手拈來，是不是寫得很快？
答：一點也不快。一篇七百字的東西要花一兩個鐘頭。寫完重看一遍，改。放了一個晚上，第二天再看，再改，這是我父親教我的寫作習慣。至於題材，則無時無刻地思考，想到一個，就儲起來，作夢也在想，現在和你談天，也在想。
問：你一共出了多少本書？
答：已經不去算了，以往天天寫，七百字的短文一年可以集成三本左右，一星期兩千字的，一年集成兩本。寫餐廳批評八百字的，一年也是兩本。幾十年下來，香港、國內、海外的各個版本，加起來有三百多本吧？
問：都是發表過的文章？沒有為了出版一本書而寫的嗎？
答：先在報紙和週刊上賺了一筆稿費再說，中文書的銷路實在有限，單靠賣書，版稅少得可憐。
問：為什麼你講來講去，都講到錢？
答：為理想而不顧錢的階段，在我人生也經歷過。錢多一個零少一個零對日常生活也沒什麼改變，錢只是一種別人對自己的肯定，我是俗人，我需要這份肯定。
問：要是在美國或日本的話，你的版稅一定不得了。
答：我從前在電影公司做事，一位上司也向我這麼說。我回答說當然不得了，但是如果我生活在泰國，誰會找你出中文書？要是我在柬埔寨寫作，早就被送到殺戮戰場。做人，始終是比上不足，比下有餘，知足常樂。
問：聽說你的稿費很貴？到底有多少？
答：年老神衰，寫不了那麼多，對付那些前來邀請的新辦雜誌編輯，我只有說，人家付我每年一百萬人民幣幣，如果有誠意的話，再來聯繫吧！
問：你的稿費就算再高，研究純文學的那班人從來看你不起，他們一向提都不提你。
答：不要緊。
問：你有沒有想過你的文章能不能留世？
答：倪匡兄也遇到一位所謂純文學，或者叫為嚴肅文學的作者。她說：「倪匡，你的書不能留世，我的書能夠留世。」倪匡聽了笑嘻嘻地說：「是的，我的書不能留世，你的書能夠留世。你留給你兒子，你兒子留給你孫子，就此而已。」倪匡兄又說：「嚴肅文學，就是沒有人看的文學。」
問：哈哈。他真絕。
答：能不能留世，根本就是不重要，最重要的是保持一份真，有了這份真，就能接觸到讀者的心靈。倪匡兄說過我就是靠這份真吃飯，吃得很多年。
問：你難道一點使命感也沒有嗎？
答：有了使命感，文字一定很沉重，和我的個性格格不入。
問：你的文章中有很多遊戲，又有很多歪曲事實的理論，不怕教壞青少年嗎？
答：哈，要是靠我一兩篇亂寫的東西就能影響青少年，那麼教育制度就完全崩潰，每天花那麼多小時去上學，而學校卻教不到他們判斷是非，多失敗！
問：你寫的多數是小品文，為什麼不嘗試小說？
答：我也寫過一本叫《追蹤十三妹》的小說呀。
問：我看過，還沒寫完。
答：我會繼續寫的，都是用第一人稱，新書只說一個新人物，也認識十三妹這位六十年代的專欄作家。寫多幾本，也是把每一個人物都串連起來，我這一生人，只會寫這一輯小說。
問：什麼時間才寫？
答：等我停下來。
問：你停得下來嗎？
答：……大概停不下來吧。
問：對於寫作，你可以作一個結論嗎？
答：記得十多年前有本雜誌，叫什麼讀書人的，請了金庸先生親筆寫幾個字，他老人家錄了錢昌照老先生的「論文」詩，詩曰：
文章留待別人看，
晦澀冗長讀亦難；
簡要清通四字訣，
先求平易後波瀾。
閱讀更多 攜程攻略社區 的文章
