胡漢清在街道小診所連續打了幾天吊針，仍四肢無力、食慾不振，連穿衣服都很吃力，望著兩個未成年的娃，胡漢清希望自己多撐兩年。但肺功能提醒他難過百日，生命進入了倒計時。
端午節這天，胡漢清鼻腔裡插著吸氧機，乾瘦的身軀緊靠在屋簷下，兩眼望著村口那條熟悉的小路，盼著妻子回家。妻子在外打工，過節仍在加班，電話裡聽到丈夫的呻吟聲，心裡有種預感，匆忙請假回家看望病重的丈夫。胡漢清老遠就聽到妻子劇烈的咳嗽聲，他很想去迎接，卻沒力氣，只見妻子捂住胸口，拖著疲憊的身子，手裡提著4個梨回來了。
懂事的女兒趕緊插上吸氧機電源。妻子像瘋了似的，抓起管子就插進鼻腔裡。家裡兩臺吸氧機發出的聲音就像脈搏的跳動聲。妻子靠在丈夫的肩上放聲痛哭。
胡漢清今年36歲，湖南省桂陽縣白水鄉四境村人，妻子黃玉連今年35歲，也是湖南人，兩人在外打工相識，1999年成婚，婚後育有一雙兒女，和所有的農民工一樣，胡漢清常年在外打工，黃玉連在家帶娃。
2006年春節期間，妻子的姐姐黃竹連帶回“喜訊”：“廣東四會玉器加工業火爆，只要能吃苦，就能掙到錢。”胡漢清夫妻倆動心了，決定去廣東“創業”。
妻子的老家地處貧困山區的藍山縣田心鄉可富村，“喜訊”很快在家族裡一傳十，十傳百，兄弟姐妹、遠親近鄰紛紛都跑到四會去“淘金”了。 四會被稱之為玉器之鄉，從業者有數萬人，其主要來自福建、湖南、廣西、河南等地的農民工。四會市也成為全球最大的玉器銷售和生產基地。
每件精緻的玉器奢侈品，給富人帶來了享受，卻給窮人帶來了災難。
胡漢清很快在當地租了一間民房，花了800多塊錢購置了兩臺簡易的玉器打磨機，夫妻作坊就這樣開工了。 每加工一件小玉器能掙到一毛到八毛錢，最初每月有2000多塊錢收入，這和在外打工掙得差不多。但家庭作坊的優勢是夫妻能團圓，母親抱著餵奶的娃，雙手還能打磨玉器，自己既是老闆，又是打工仔，想幹就幹，更沒有上下班打卡的概念。
胡漢清說：“越勤勞的人死得越快，因為吸入的粉塵也越多，我們夫妻倆就是拼命幹，如今是這個下場。當年整個村子有數千家作坊，到處飄散著粉塵，走到哪都能聽到機器的轟鳴聲。”
自從患病後，胡漢清夫妻倆四處尋醫，花光了家裡的積蓄，後來才知道塵肺病是不治之症，花再多的錢也無濟於事。
2011年10月，母親去世，胡漢清回家奔喪。葬禮上他突然捂住胸口，疼痛得在地上打滾，家人趕緊送往附近衛生院搶救，醫生建議他去大醫院做檢查。 安葬完母親，胡漢清來到四會市醫院做檢查，診斷是肺結核，醫生勸他們夫妻去廣州職業病醫院複查，結果兩人都是——塵肺病。
回來後，胡漢清不敢對外聲張病情，只告訴了自己的親戚。因為妻子的姐姐、姐夫，還有姐夫的弟弟、弟媳都是家庭作坊，整天和玉器打交道。聽到這個壞消息，兄弟姐妹們都慌了神，不知如何是好。姐姐和弟媳趕緊去醫院檢查，結果病情和胡漢清是一樣的。
姐夫和弟弟嚇得不敢做去檢查。直到2016年，弟媳病危期間，醫生多次勸兄弟倆去做檢查，其結果預感成真。家裡三對年輕夫妻只有20多歲，全是塵肺病，這個普通的農民家庭經歷了塌方式災難，他們還有6個未成年的娃。消息很快在當地傳開，大家紛紛去醫院做檢查，但許多人不願說出自己的病情，擔心受到歧視，不好找工作，曾經熱鬧的玉器加工作坊一下子蕭條了許多。
胡漢清說：“我們是夫妻作坊，找誰去維權？老家也不管，人家覺得你在外打工得病了，讓我們來擦屁股？搞得我們有苦難言，裡外不是人，姊妹幾個低保始終辦不下來。
胡漢清的姐姐黃竹連已病入膏肓，她的生活全靠9歲的兒子，姐夫歐世華也是個塵肺病人，仍在外打工。 姐夫和弟弟兩戶人家害怕再接觸粉塵，都回湖南老家了，我家沒房，只能留在四會。得病後，什麼活都沒幹，也幹不動，這些年治病花光了家裡20多萬積蓄，還欠下六七萬外債，再不好意思開口給別人借錢，因為親戚中幾乎家家都有塵肺病人，誰都缺錢。”
2012年，胡漢清患病的姐姐黃竹連回到了湖南老家。 胡漢清病情惡化的很快，連走路都困難，無奈之下，妻子硬撐著去打工，雖然別人不知道她是個塵肺病人，但幹幾天活就被老闆給炒魷魚了，原因是她咳嗽的厲害，哪個客人能接受得了？就這樣，她一年換了8次工作。
胡漢清心裡很難受，妻子16歲就和他在一起，從未過上一天好日子，覺得很對不起她和兩個娃。 胡漢清的大兒子今年16歲，去年輟學和母親一起在外打工。老闆很“人性”，不許童工加班，所以每月只有2000多塊錢收入。15歲的女兒在當地上技校，放學回來就給病重的父親洗衣、做飯。胡漢清說兩個娃很想念書，但家裡供不起。
最近幾天，胡漢清很想回老家，他說想死在家裡，人要葉落歸根，但父母去世後老房子都塌了，村裡批了一塊莊基地，連個茅房都沒蓋，村民家有空房，但誰願接受兩個快要死的人，租金再高人家也不答應。 胡漢清說，他們享受不了鄉村合作醫療，如果能住院治療，我還能多活幾天，現在被逼得走投無路，無家可歸。 胡漢清問我，哪裡有捐獻器官的機構？“我的肺壞了，但其它功能正常，可以給別人用，總比一把火燒了好。”
2017年5月29日，妻子的堂叔患塵肺病去世了，在外打工的親友都趕了回來，這是半年間村裡第二個塵肺病人去世。妻子村裡有908口人，200多戶人家，當年村裡的青壯年有近一半人從事玉器加工，被查出塵肺病的就有十幾人，還有很多人不願對外說。
胡漢清妻子的姐姐和他同歲，體重和一袋面差不多。2012年查出病後就一直呆在老家，如今24小時離不開製氧機，因擔心山裡停電，家裡還準備了兩瓶氧氣，去年，她在省城長沙住了四次院，花光了積蓄。姐姐黃竹連說：“沒指望了，活一天，算一天，這個病真是害死人，沒得救了。”
胡漢清的姐姐黃竹連每天離不開吸氧機，她說剩下的日子不多了。
姐夫的弟媳黃麗君是今年1月17日去世的，也是村裡塵肺病人中去世最年輕的，只有28歲，留下一雙幼小的娃。胡漢清說：“姐夫兄弟倆也是個病秧子，比我們也好不到哪去，幹不了重活，但為了養家，他們都在外打工。
塵肺病人歐世建今年35歲，妻子黃麗君患塵肺病去世後，兩個未成年的娃在校唸書，由親戚撫養，歐世建仍拖著病重的身子在外打工。 我們兄弟姐妹幾個年齡相差都不大，20多歲就得了塵肺病，如果不得病，都過得很好。但現在說啥都沒用了，每個家都垮了，過不了多久，家裡的娃都成了孤兒！”
11歲的歐張鴻和9歲的歐玉琴是兄妹倆，他們的父母都是塵肺病人，28歲的母親黃麗君於2017年1月17日去世。
分享到:
