你喜歡過一個不可能的人嗎？我喜歡過。
遇見他的時候是我已經沒有精力再去談任何一段分分合合的戀愛的時候，但我看他第一眼就知道，如果我們在一起，一定有數不清的分分合合，波波折折。有人天生散發一種文藝電影的氣質，像《壁花少年》一樣，一半明亮，一半陰鬱，劇終是跟他在隧道放著Heroes開車兜風，短途恣肆，沉迷夜色，你快要告訴自己“此刻無憾”了，但——抵達的不是家。
這輛車可能停在任何一個離家很遠的路口，剩下的，你跟他揮手再見，慢慢走回去。
到了一定年紀，我就對青黃不接的事兒討厭起來，我希望一切都有順序，把我的生活一塊兒一塊兒填滿，所以“談一場註定會結束的戀愛”第一個被我從人生圖紙裡擦除。沒那個勁兒跟一個人愛成一部文藝電影，怕累，更怕代價高昂。
我是喜歡他的，我承認。我是個知道自己要什麼的女孩兒，認識他是在一個共同好友搭出來的局，他的談吐跟別的男孩子都不一樣，清淡，內斂，混跡社會很多年，也已功成名就，但莫名有一種——“我的人生不怎麼樣，所以我就隨便活活”的氣質。
後來才知道，他寫詩，年輕的時候交了一圈兒作家朋友，理想是做個詩人，沒能做成，一直覺得很挫敗。
現在他是一家小公司的ceo，掙很多的錢也談過很多次戀愛，在感情裡做過壞人，也不是慣性渣男，但多數時候對伴侶是……收集藝術品的態度。
我知道他也喜歡我，可我感覺得出來他只是想隨便談談，所以他之後邀請我吃飯散步什麼的，我都拒絕了。
▼
“那現在呢？”我問Fiona，“你會覺得可惜嗎？”
——開頭這個故事，主人公是我朋友Fiona，拒絕那個ceo後，她已經一年多沒有戀愛。
“沒有吧，就那樣唄。”
Fiona說，離開他後一切如常，工作依然賣命，月薪還翻了好幾番，到底是成年人，想他的時候聽苦情歌竟然也哭不出來，只有心裡隱隱約約一句：要是能再見他一面該多好啊。
有時候會夢見他，但醒來已經忘得不剩什麼情節了，也喜歡過其他人，但沒有前去接觸的慾望，雖然知道自己很特別，有很大概率被愛。
也沒有刻意去記住他，但就是忘不了。
這個Fiona是誰呢，你們可以覺得是我的一個朋友，也可以把她當成你自己，我知道你心裡也有個不可能的人。
我昨晚收到一條消息，一個姑娘跟我說，喜歡一個男孩子五年了，很早就跟他表了白，他委婉拒絕，之後兩個人成了無話不談的好朋友。
“轉眼我也大學畢業了，媽媽這陣子很想給我介紹男生，一直問我喜歡什麼類型，我說不知道，我沒談過戀愛，什麼都不知道——其實我喜歡的就是他那種類型啊。
或許我也不是非他不可，但時間太長了，我後來看什麼人都有他的影子，沒辦法不去比較。沒辦法從零開始，去接受另一個人。”
我可以告訴她有一天你會不再介意他的一切了，然後開始新的生活，但我心裡知道這不容易。
誰心裡沒有一個不可能的人？那個從來沒有正式走進你生命中的人，卻化作你對愛情的註解，甚至構成羅曼蒂克的內核。
▼
我還會常常寫到18歲的時候喜歡的人，那時候因為不能跟他在一起，不知紅過多少次眼睛。其實現在再講他，心裡已經“沒有任何波瀾”，我也知道，就算他現在來找我，說跟我在一起，我也不會答應——但我確認我喜歡過。
是喜歡過的。喜歡過，就成了印記。
我承認，自己認真喜歡過的人是很難忘掉的，但我也承認，人的一生太長了，長到可以完完全全接納另外一個人，或者幾個人的出現。過去式就回歸到過去式，知道自己寫過那一頁，但不再往回翻。
像一個夏夜的月亮，只屬於那個夏夜，只在那一刻高高掛起。後來還有無數個夏天，無數個夜晚，但那會是全新的，橫空出世的。
我不奢求自己去遺忘什麼，但我知道人得放下。
閱讀更多 文藝青年良辰 的文章
