《〈讀書〉十年》讀書筆記
寂寞聽花開
揚之水的《〈讀書〉十年》開始讀的日期為2017年12月10日，讀完的日期為2018年8月26日。之所以讀得這麼慢，是因為購買這套書花費了很多時間，（一）、（二）一直缺貨。那段時間，我總是在亞馬遜上搜索，一發現有貨就馬上下單，就這樣，《〈讀書〉十年》（一）寄到我手裡的時間已是8月23日。這套書的購買順序是三、二、一，閱讀順序亦是。
揚之水的《十年》主要描述了她從一九八六年進入《讀書》雜誌開始到一九九六年離開雜誌，調到中國社會科學院文學研究所工作，這段時間的生活與工作。她的這十年，應該是《讀書》較輝煌的十年吧，也是雜誌期刊最後輝煌的時期。1994年的訂戶過了5萬，是一件值得慶賀的事。隨著網絡時代的來臨，雜誌期刊便漸漸沒落了。上世紀九十年的時候，街頭到處可見報刊亭，我那時買《讀書》、《讀者》和報紙，基本是在這些報亭裡，那時我都知道哪種期刊何時到，哪種報紙何時到。到時間便去買，很方便。但現在街頭已少見報亭的身影了。
《讀書》曾經是我最喜歡的兩本雜誌之一，那裡面的文章曾令我深夜不眠，後來的文字也變得越來越詰屈聱牙，難以卒讀，便這樣漸行漸遠漸無書。另一本喜歡的雜誌《讀者》在我閱讀生涯中消失的原因正好相反，裡面的文字變得越來越心靈雞湯。
讀完《十年》，我特意到美術東街22號，去遠遠地瞻望了《讀書》編輯部，在門口拍了張照片留念，然後悄然離開。就像2018年5月，我在蘭州專程到《讀者》雜誌社的門外眺望了大樓的雄姿。近日網傳《讀者》運行艱難，不覺黯然神傷。
記不清是什麼時候開始讀《讀書》的，但可以肯定的是受王蒙的影響。當年王蒙曾說：“可以不讀書，不可以不讀《讀書》。”讓《讀書》風靡全國，為此我還專門到圖書館去借創刊號，因為裡面有一篇著名的文章讓我們熱血沸騰：“讀書無禁區”。創刊人之一範用認為《讀書》就是要“為喜歡看書、不是做學問的普通人辦《讀書》”，所以《讀書》雜誌的定位也一直定位在“以書為中心的思想文化評論刊物”，揚之水所在的《讀書》時期是這種精神的最佳詮釋。編輯、作者、讀者不分彼此，可隨時去拜訪，一坐就是一下午。揚之水在日記中記錄了很多這樣的場景，也讓我們有機會一睹八十年代的學人的姿態。
她的《讀書》十年，也正是我關注《讀書》的十年。揚之水的文字，一向清麗耐讀，原以為以她的文風與學養，那文字到了日記裡也不免要搖曳的，不料是這樣的寡素平淡，往來吃食，尋摘言語，措錄書冊，讀書人的這個世界靜水流深，隨手翻開，隨讀隨喜。
此書精簡後著筆最多的，用何炳棣《讀史閱世六十年》中其父親的一句話就是“一切從簡，惟讀書與吃飯不簡”。此為揚之水在《讀書》工作期間的藝文志、人物誌、食貨志、遊覽志及清談集，引人入勝，饒有興味。這本書只說了三件事，她讀的書買的書，她和名家們的交流，她都吃了啥，看見讀過沒讀過的書名在眼前川流而過，心情莫名其妙的就好了起來。
她經常購書的絨線衚衕，我一直未去，卻一直嚮往。
戴維•裡夫曾用一句話評價他的母親蘇珊•桑塔格，他說她的一生活得就像是往圖書館裡不斷藏書。這句評語在我讀《十年》的間隙忽然想起，覺得用來形容揚之水的生活十分恰切。
揚之水把自己讀書的經歷分作三個時期，《讀書十年》所記八十年代，“只是一個‘雜’字”。看日記中所記書名，確是無所不包。這一時期就像武陵人緣溪行，芳草鮮美，落林繽紛，應接無暇。九十年代開始轉向詞集和目錄版本，是從山口入，彷彿若有光。之後專於名物考證，則是豁然開朗而見遺世佳境。以讀書為“桃花源”，只為“進入”那一片澄明的世界。揚之水雲，“所謂‘桃花源’者，豈不就在吾人心中，又正是紅塵中之極樂國也。”
一九八九年一月十四日的一則日記：“年來過手之卷，怕也有千數了罷，讀至忘情處，直是全然忘卻書外的一切，唯此為樂。明白陷入其中是大忌，但既已知自己非學問中人，便做一書囊，書痴，乃至書櫥，豈不也是人生一種。”也幸虧她有如此心境，這種“非學問中人”反而成就了她一等一的學問，說揚之水是學界“隱士”亦不為過。日記中提到的書名，如果做一個索引，一定蔚為壯觀。
這也讓我想起自己的讀書生涯。早先讀書，偏好小說，一目十行，興趣完全集中在情節的曲折生動上。後來又喜歡讀史論之類的東西，近來卻逐漸喜歡上年譜、日記、筆記小說等一類書籍。這些書表面上很枯燥，有點流水帳的味道，但讀多了，別有一種趣味。
考其日記，揚之水日夕從遊者，有錢鍾書楊絳夫婦、徐梵澄、馮亦代、金克木、谷林、趙蘿蕤、張中行、王世襄、黃裳；葉秀山、周國平、陳平原、陳志華、方鳴、甘陽、楊成凱（林夕）……在那樣一個年代，能夠“師從眾師”，使這個“讀過初中，插過隊，做過售貨員，開過卡車”的小女子終有自己獨特成就。
這本日記所記錄的生活令人心生羨慕，因為這生活本身倒像讀書一般簡單明淨而充實。在同樣的時代和環境下，大多數人仍然過著奔走喧囂的日子吧。“想當年我也曾以做‘女強人’理想之人生，近年卻盡棄此圖，只求一廳花草，一簾清風，一窗明月，伴我數卷詩書”——正是因為有這樣的心境和堅持，才有這樣的十年。
當然，書中也有許多月旦人物的細節現在讀來也十分有趣。如金克木說錢鍾書是俗人；如趙蘿蕤先生念及無子嗣病來將苦，小趙願做女兒可為服侍，老趙認小趙為乾女兒；又讀至錢春綺先生晚境，“幾令人淚下”；趙蘿蕤是《圍城》中唐曉芙的原型，錢鍾書等人追求她，她卻選擇陳夢家，“因為他長得漂亮”；黃裳追求過黃宗英，為他改名做黃宗英的衣裳……
時過境遷，這些“私語”便只如《世說新語》的講故事，我們便也只如聽故事罷。
“揚之水”出自《詩經·國風·鄭風》：“揚之水，不流束楚。終鮮兄弟，維予與女。” 這名字似乎也隱約體現了她的內心世界。
書中有些文字，雖三言兩語，卻是一種心境。
“ 紛紛揚揚一日雪，落地化，落在樹上卻不化。憶及梁鼎芬致吳慶坻書簡中的幾句話：門外大雪一尺，門內衰病一翁，寒鴉三兩聲，舊書一二種，公謂此時枯寂否？此人枯寂否？ 似可自況。只是父母在不得言翁；舊書一二種，喜鵲三兩隻，卻是即目。於是將此語抄與何兆武、周黎庵、週一良、朱維諍諸先生，就便約稿。”
素心人行風雅事，即目可感，此即詩三百之“興”。如此約稿，何止是風情。
多年前讀董橋的文字，亦讀過這句。正是看了1989年柳蘇在《讀書》上發表的文章《你一定要讀董橋》，才開始讀董橋的文字。
一九九零年十一月六日的日記中，揚之水記錄了綠原的一封信，其中提到說：“餘半生寂寞，偶有興塗鴉，均不過與回聲對話而已。匆匆已是望七之年，萬事更不復妄求矣。不意承君撰文揄揚，實不勝感激而又喜悅，同時亦難免一絲淡淡的哀愁。”揚之水說，讀罷令人很傷感。讀揚之水的書，突然想到沈昌文的那句：瀟灑送日月，寂寞對時人。與時代有意拉開的那種寂寞，才是真正的疏離吧？
1987年9月23日，揚之水在翻讀清朝士大夫孫寶瑄的《忘山廬日記》時，展頁不過數頁，即對日記主人孫寶瑄日日讀書、訪友、看戲、賞花、習字、會飲的活法羨慕不已了。她不禁在日記中感慨道：“人生若無干政之求、功名之念，此種生活，豈非最上之理想？吾當效法之。”
塵勞草草，一飯艱難，說起來，採菊東籬，倒像是奢望。不過常常放在心中，想一想，也是有趣。
1986—1996，中國社會非同尋常的關鍵十年，中國思想學術界歷盡了興奮、挫折與彷徨的十年。2000年之後的《讀書》，由於文風的改變，使得《讀書》隱約代表著知識分子、小眾化、晦澀的語言和高深的名詞，從而與普通大眾漸行漸遠。
我還是喜歡上世紀八、九十年代的《讀書》，知識性強，語言優美，文章風格博雅大氣，不像日後越來越科班化，讀久了行文歐美翻譯腔就出來了。
日光之下，無新事可言。但對於每一個個體來說，我們只有一個生命可供回憶，因此每當想起平生心事，不免要紀念走過的時間裡那些匆匆的身影。行人不再停留，然而旅棧卻要等待下一波客人，《讀書》，對於我這種曾經的忠實讀者來說，就是這個意義。
“流水十年間”。從去冬到今秋，期間人事紛雜，於我這樣“鳥過天空不留痕”的讀書人來說，對讀過的許多書，已記不得其中的面目了，但對《讀書》創刊號的那篇文章“讀書無禁區”，依稀記得。
閱讀更多 讀寫人生 的文章
