我老家位於浦江最邊遠的山村，山多田地少，在一個山崗上當時生活著二千多人口，多虧農村已經實行農業生產承包責任制，農民基本解決了吃飯問題。我們村從1983年開始實行包產到戶的。
當時生產隊在搞承包時，正愁離家三公里遠的山灣頭田怎麼分？我父親看到那些山灣頭田雖然遠一些，但是承包產量很低，於是主動要求承包叫做“朱戶”的十三丘田。
剛承包到戶那會兒，父親特別高興，以後再也不用受到生產隊的約束了，自己喜歡種什麼就種什麼，而且種的糧食全部是自己的。雖然對種子催芽到收割一系列流程還沒有全部操作過，但是可以學啊。矮小體弱的父親像一頭不知疲倦的老牛，終日忙碌躬耕在那十三丘田上，早出晚歸，披星戴月。那些和鳥鳴蟲唱相伴的寂寞黎明，父親一定給土地講述過未來的美好憧憬；那些和晚霞流嵐相守的孤獨黃昏，父親一定和土地傾訴過不少生活的衷腸；那些和清風明月相依的寂寥夜晚，父親一定和土地嘮叨了許多的心裡話。
那十三丘田就是父親的十三個兒子，他還給她們分別取了名字，什麼大丘、小丘、路下丘等。在田裡，父親播種著希望和夢想；在田裡，父親收穫著喜悅和幸福。
父親守著十三丘田沒日沒夜地勞作，直累得兩手爬滿了血泡，直累得腰都彎成了一張弓，可父親依舊樂呵呵地，因為，田裡播下了父親太多的希望。包產到戶第一年，父親如願以償。那些沉甸甸的稻穀鋪滿了田野。豐收了，父親站在田坎上，笑呵呵地望著累累果實，眼睛笑得眯成了“一線天”。父親用他粗大的手掌這兒捋捋，那兒摸摸，像愛撫自己的孩子，目光裡寫滿了濃濃的愛意。那些日子，父親披星戴月地忙著收割，汗水濺溼了腳下的土地，臉上卻始終漾滿了笑容。那笑紋像秋風中的稻浪，一波接著一波。
當第一聲春雷喚醒沉睡大地的時候，父親渾身的血液與這大地一樣，也沸騰起來。春來了，春耕了，春種了，父親每天的農活總是忙不完。壘田壟、挖水溝、由於自己沒有牛，請人犁地、耙田，這些事情，他樣樣要趕在別人前面，早早就做好了。接下來就是泡谷種、撒種、育秧苗、施肥。日曆一天一天翻過，春風一天比一天暖和，在這樣美好的春光裡，田野裡的莊稼鉚足了勁兒地生長，父親往地裡跑得也一天更比一天勤。秧苗也漸漸長好了。父親的臉上堆滿了久違的笑容，就像看到自己的孩子長大有了出息一樣。
每年大暑之後，立秋之前，赤日炎炎，又到“雙搶”時節。“雙搶”就是搶收早稻、搶種晚稻。由於十三丘田處於山灣中陽光不足，成熟的早稻不及時收割會影響晚稻的生長，秧苗不趕在立秋前插下去不會分櫱，沒有收成。這時只有延長勞動時間，搶收搶種，才能豐收。“上午是黃稻，下午見青苗”，這些諺語，就是“雙搶”時節最真實的寫照。由於我家田多路途遙遠於是隻能請人幫忙，可是好幾年由於缺水晚稻種不下去。
“雞叫出門，鬼叫進門”！我在讀初中，暑假便加入了“雙搶”大軍。每天天剛矇矇亮，趕在太陽沒出來之前，天氣涼爽，一家人就出門了。人分工明確、熱情高漲。正午時分，烈日高照，這時最奢侈的就是能夠躺在大樹底下，卷著泥巴滿身的衣裳慵懶地打個盹。晚稻插下去以後，還需要日常管理，父親的農活兒沒那麼忙了，父母再去照顧地裡的活。
秋分時節，晚稻收割完了，父親又開始忙著犁地、耙田，種花草，田裡的活兒，好像永遠也幹不完，父親的勞作，無休無止。就這樣，一年又一年，週而復始。
父親說，你看，只要付出勞動，真心誠意地對待，土地就能給你長出許多東西，要啥有啥。土地是最實誠的，它從不欺騙人。你看這些莊稼長得壯壯實實的，一定有個好收成！言談間，父親抑制不住對土地的喜愛和讚美。
父親最高興的是稻子全都成熟了。稻穗沉甸甸地彎著腰身，如一個個低眉順眼的嫻熟女子，不肯在秋天面前抬起她們嬌羞的容顏。可它們豐腴的腰身，健康的膚色，卻有著掩藏不住的美麗。那一片片金黃的稻浪起伏盪漾，如壯闊的大海波浪翻湧。這時候，父親的笑容也是最多的。那些笑紋就如秋風中的稻浪，一波波不肯停歇。
承包後第一年十三丘田有了豐厚饋贈，光是早稻就有滿滿的一拖拉機，從那一年起我家終於能夠吃飽肚子了。那以後父親對土地愛得愈加深沉。嚴寒酷暑，冬去春來，父親總是忙活在田間地頭，有時連飯也顧不上回家吃，就讓我們給送去。在不斷的催促下，父親才肯戀戀不捨地放下鋤頭，快速地扯起衣衫擦一把流成小溪般的汗，然後憨憨地笑著，邊吃還邊滿眼愛意地看著未勞作完的田。
三年後我們村有頭腦的農民開始在田地裡種植桑樹養蠶了，可是父親還是堅持要種植糧食，為這件事我還好幾次和他吵過架，當時很不明白。直到現在我才開始明白父親從小沒有吃飽過飯，他看到家裡稻穀滿倉時特別高興，手中有糧心中不慌。只有對土地愛得深沉的父親，才能體味吧。
父親還說，你看，土地真是好啊，只要你對它好，它永遠記得對你好，加倍回報你！父親對土地的感激之情溢於言表。
父親離開我已經七年了，但他的音容笑貌始終縈繞在我的腦際心間。如今，他的十三丘山灣頭田早已荒廢在那裡了，但是對父親的思念一直永遠。（張必強 ）
閱讀更多 欣媒社 的文章
