前言：
上一期，我們推送了《》，介紹了成為操盤手（show runner）的核心素質。但是眾所周知，影視劇是一門綜合藝術，單打獨鬥肯定不行，當美劇操盤手遇上導演，一個是劇集項目的核心與靈魂，一個是藝術創作的組織者和領導者，誰是終極boss？這二者究竟又是什麼關係？今天我們來聊一聊美劇操盤手與導演的“相愛相殺”。
美國編劇成長簡史
上世紀八十年代末，隨著編劇在美國電視劇行業整體地位的提升，劇集操盤手“show runner”一詞應運而生。劇集操盤手掌控一部美劇的日常運作，身兼製作及編劇雙重責任。
而在此之前，尤其是五六十年代，從最初的概念確認到成片，影視公司控制著一切。大多數的編劇只是與影視公司簽約的“合同工”，被排除在核心創作團隊外，他們甚至都沒有機會向影視公司的高管做項目提案。
第一個給予編劇真正創作自由的是《瑪麗·泰勒·摩爾秀》（the Mary Tyler Moore Show）。
《瑪麗·泰勒·摩爾秀》（the Mary Tyler Moore Show）劇照
與此同時，觀眾對人物和劇情的期待在不斷提高，為保證劇集的連貫性，一些電視劇開始僱傭全職編劇。編劇掌握了話語權，也漸漸被委以製片重任。當他們最終得以創作自己的劇集時，編劇就獲得了成為監製的機會。
以上是美國編劇的集體成長簡史，可謂相當勵志了。而作為進入電視劇行業的新人編劇，大致會經歷這樣一番由下到上的奮鬥歷程——
- 自由劇集編劇（Freelance episode writer）：還沒有得到全職的工作，暫時以自由編劇的身份參與項目。這個階段也有可能會被要求寫劇本。
- 入門級全職編劇（Staff writer）：與項目簽約，得到入門級的全職工作。
- 編審（Story editor）：從入門級編劇提拔上來的編劇。
- 高級編審（Executive story editor）：更高級別的編劇，邁向聯合制片人的關鍵一步。
- 聯合制片人（Co-producer）：這一級別上的人，有可能是編劇，也有可能是通過製片方向晉升上來的人
- 顧問製片人（Consulting producer）：劇組會聘用已經離組的編劇或製片人擔任顧問
- 製片人（Producers）：編劇/製片人或實際拍攝的負責人
- 高級製片人（Supervising producer）：編劇/製片人
- 聯合監製（Co-executive producer）：編劇/製片人
- 監製（Executive producer）：編劇/製片人，除劇集操盤手外的其他監製
- 劇集操盤手（Show runner ）：總監製，通常也是總編劇
摘自《THE TV SHOWRUNNER’S ROADMAP》
從編劇上升到操盤手的層級圖裡貌似掌控了劇集製作的核心職位，但是我們會發現，在劇集項目中，“導演”似乎沒有了容身之地。那麼，在美劇製作過程中，劇集操盤手和導演究竟是什麼關係呢？
鐵打的操盤手，流水的導演
所謂（相對）“鐵打的劇集操盤手，流水的電視劇導演”，我們可以對等為“一位班主任和若干名學科老師”的關係。
體育老師（試播集導演）不用操心小明的英語考試能不能及格，只要作為體育特長生的小明在市運動會先拔頭籌就好。
同理，英語老師（某一集的導演）不在乎小明跑多快，每天都盯著他抄單詞背課文，希望期中考試名次能有所提高。而班主任（劇集操盤手）則需要確保小明德智體全面發展，甚至還要幫他規劃未來。
由此可見，美劇導演的級別是低於劇集操盤手的，而且後者的地位很難撼動。
如果影視公司的領導或強勢的製片人不在片場，那導演肯定是霸氣震懾全場的那位無疑了。電影導演成功的關鍵在於“掌控力”（就算冒著背鍋的風險，也要拼命在大熒幕上體現自己的意志）。
但是，電視劇導演卻需要在滿足劇集操盤手的要求和期待的前提下，小心翼翼地保護自己的創意。如果關係處的好，導演和操盤手可以相親相愛地合作；如果關係搞僵了，導演會被認為是在“挑戰”操盤手的權威。由此看來，兩者的溝通極為關鍵，尤其是在定試播集的基調和感覺的時候，思想必須統一。
曾憑藉NBC《辦公室》（Office）“再見，託比”一集獲得艾美獎最佳導演提名的保羅·費格（Paul Feig）也曾擔任《怪胎與書呆》（Freaks and Geeks）的創劇人和監製。
《怪胎與書呆》（Freaks and Geeks）劇照
他認為：“找到優秀的導演固然重要，但劇集操盤手仍然不能丟掉最終決定權。轉行做導演後，我總是提前熟悉一部電視劇的故事和基調。如果操盤手或監製認為我的理解是錯誤的，我會馬上調整，絕不越界。”
劇集操盤手 保羅·費格（Paul Feig）
當然，也有少數電視劇導演聲稱創作是完全自由的，沒有受到劇集操盤手、製片人或編劇的干擾。也有很多操盤手最終選擇自己坐上導演椅——反正每天都要出現在片場，不如自編自導。
把美劇當電影拍，導演也愛小熒屏
雖然電視劇導演要聽命於劇集操盤手，但卻有越來越多的電影導演轉戰小熒屏。主要有兩個原因：好萊塢電影公司眼裡只有大片！續集！能得小金人的電影！留給導演嘗試新鮮內容的機會和空間越來越少。
獨立電影導演把電視劇作為試驗場，把美劇當電影來拍。從“古裝”到高概念奇幻，從心理驚悚到政治主題，風格各異的電視臺和頻道為導演們提供了豐富的選擇。
另一原因是，拍電視劇省心省時。通常情況下，電影的實際拍攝至少要六週，而每個項目前期和後期花費的時間還不確定。如果選擇拍電視劇，導演只需要花一週做前期準備，再花一週完成拍攝，其他的事情交由操盤手統一運作即可。
從電影“轉行”拍電視劇，導演應學會“斷舍離”。對於視作品如己出的導演而言，放手是最難的。
憑藉《裂痕》（Damages）試播集獲最佳導演提名的艾倫·考特勒（Allen Coulter）解釋說：“導演要喜愛自己拍的素材才能走心，但你一旦真的愛上了，又得迅速調整你和素材之間的關係——你們之間只有‘一夜情’——昨晚我還深愛著拍過的劇集，但今天我已經不在乎自己到底拍了什麼。只有抱著這樣的態度，你才能承受電視劇行業無情的鞭笞和抽打。”
《裂痕》（Damages）海報
當然，導演如果能爭取到更高的頭銜，比如做監製把控樣片、劇本、預覽，就能獲得更大的話語權。但歸根結底，電視劇導演的工作是讓熒屏上最終的呈現既忠於劇本，又優於劇本。
雖然電視劇官網有時都不會列出每集導演的名字，但精彩的劇集一定少不了出色的導演。操盤手需要導演的扶持，導演需要操盤手的成全。只有這樣，創作才能順利，作品才能有愛。
①http://fightingbroke.com/directors-switching-to-tv/
②http://www.slate.com/culture/2018/05/solo-a-star-wars-story-reviewed-in-spoiler-filled-detail.html
③http://variety.com/2008/scene/awards/tv-s-showrunners-outrank-directors-1117990670/
④《THE TV SHOWRUNNER’S ROADMAP——21 NAVIGATIONAL TIPS FOR SCREENWRITERS TO CREATE AND SUSTAIN A HIT TV SERIES》作者Neil Landau，編劇、製片人、作家。
設計：溫小昭
閱讀更多 畫外hoWide 的文章
