她感覺自己第一次理解了母親，
以一個成年女性的角度，
看懂了那一場失敗的婚姻。
1
再一次見到母親時，她已經12歲了。
“囡囡，囡囡。”母親喚她，那個聲音忽遠忽近，和記憶層層疊疊地重合著，中間隔了將近10年的光陰，滔滔流年像是忽然都湧了過來，把她淹得喘不上氣。
“快叫媽媽。”身後的外婆推她，她卻像喉嚨梗了一團棉花，囁嚅著一句話也說不出來，只是低著頭注視光可鑑人的地板。
那裡倒映著一個侷促無比的女孩，緊緊抓著書包揹帶，磨破了邊的牛仔褲看上去可憐兮兮。
因為低著頭，她看不見母親的臉瞬間冷了下來，恨恨地吐出一句：“和她爹一個德行！”
可那句話卻實實在在飄到了耳朵裡，她再也忍不住，一大顆眼淚撲簌著滾落在地上。
那一夜她第一次睡席夢思，柔軟潔淨，彷彿飄在雲端。
睡覺之前母親將她強行拖進浴室，脫光了按在花灑下，她的身體黝黑瘦弱，被浴室的明亮潔淨襯托得愈發可憐。
母親不住口地罵著她的父親，多少陳年舊賬都翻了出來，從他當年的不思進取酗酒賭博嫖娼說到現在逼女兒輟學，喋喋不休、眼淚橫流，手上也更用勁。皮膚死皮大塊大塊地下來，她也哭了，只覺得疼得慌。
躺到了床上她還在流淚，但一直都是默默的，唯恐發出一丁點聲音。不知道何時沉沉睡去，夢見的是兒時模糊的光景，依稀是被父母帶著去趕集。買一個蝴蝶結和布娃娃，抱在懷裡，內心充實溫暖。
然而現實卻是父親再婚，繼母又生了兒子。到了小學畢業，父親不願再供她讀書。
是外婆把她帶到了母親身邊，這是她第二次被拋棄。
第一次，發生在3歲那年。
2
送她去學校那天，母親把一身新衣服扔到了床頭，接著隨手拿起她帶來的小包裹，一臉嫌棄地往外走去。
她似乎意識到了什麼，紐子還沒扣好便彆扭著追了出去。
果然，母親徑直走到樓下的垃圾站。她三步並作兩步衝上去，劈手奪過了那隻小包裹。
母親嚇了一跳，看清是她之後，驚慌變成了帶著一絲嘲諷的憤恨：“你留著這些破爛幹什麼？還想著你那死鬼爹？”
她一聲不吭，只是抱緊了那一堆母親口中的垃圾，以沉默無聲對抗著。良久，母親瞪她一眼，呵斥道：“還不快去刷牙洗臉？”
她抱著包裹慢慢往回走，母親的目光就在後面，猶如芒刺在背。她沒說包裹裡放著父母曾經的結婚照、曾經的一家三口合影、曾經的布娃娃小玩具……
都是曾經，卻記載著她作為一個幸福女孩的過去。因此難以割捨，念念不忘。
母親對父親是充滿了恨意的，這份恨連帶著蔓延到了她的身上。雖然接收了女兒，又花大價錢把她送進城裡的學校，母親的態度卻始終都惡狠狠的，看不到一丁點兒好臉色。
怎樣形容這樣一份矛盾至極的愛呢？
或許看著她母親就能想到不堪回首的往事，這個血脈相連的親生骨肉無時無刻不在提醒著她受過的傷害，傷疤一次次被血淋淋地扯開，由不得她不去恨。
然而母親似乎不太領情，帶著一身疲憊回家，吃著她做的飯，嘴裡還在不停地數落。她一言不發，拉住被子蒙著頭，眼淚落在枕邊，溼了一大片。
4
18歲那年，她早戀了。
父母緣淺的人容易為愛痴狂，也容易患上愛的飢渴症。根據能量的守恆定律，這也不過是愛從親人轉移到異性。
在課堂上亂七八糟地思索著這些時，小紙條傳了過來“星期六去我家看錄像吧，我爸媽都不在”，她偷偷回頭看，窗外的陽光正好斜射著他臉上的笑容，那一瞬間，她覺得很幸福。
對她來說，幸福真的很簡單。她想要的不過是一個暖暖的笑，抑或一個擁抱，再往前，擁抱變成了肉體的相互慰藉。
思維在往下沉，身體和心卻都飛了起來。沉淪前一秒她在想，媽媽，如果你知道這些會怎麼樣？
答案是母親狠狠打了她一個耳光，在她一夜春風疲倦地回家之後。
外婆舅舅姨媽們坐了一屋子。“你死到哪兒去了？你怎麼不去死？”
母親的哭聲裡帶著咒罵，一張歇斯底里的臉令她所有的愧疚瞬間崩塌，所以她只是捂著臉，冷冷地看著眼前發瘋一樣哭喊著的女人。
姨媽們上前來拉住母親想要繼續落下的手掌，“算了，算了……”她們乾巴巴地勸著，看她的眼神帶著偽裝巧妙的厭惡，那一刻的她，真是像極了給她生命的那個男人。
出乎意料的是，她一點也沒感到害怕，或許是潛意識裡知道自己有了可倚仗之人，多多少少地生出了些恃寵而驕的心理。
5
然而她自以為是的倚仗卻在三個月後變成一個大大的笑話。
她懷孕了。
是母親發現的，有一段時間她經常盯著女兒看，眼神凜冽得像刀子。她習以為常，對此毫不理會。
不料有一天剛剛踏進家門，迎面而來的又是一記響亮的耳光，她還沒弄明白是怎麼回事，就被母親拖曳著到了醫院。緊接著便是尿檢和B超，化驗單擺在面前時，她倒吸一口冷氣，忽然感覺到了徹頭徹尾的害怕。
出乎意料的是母親並沒有逼問孩子的父親，而是帶著她徑直去了男方的家。她又驚出一聲冷汗，原來自己的一舉一動，母親竟是都知道的。
到了男孩的家裡，母親卻一改往日的潑辣作風，心平氣和地說明事情經過後，然後氣定神閒地坐下來。
男孩的父母卻笑了，他們表示自己的兒子向來乖巧懂事，絕對不會做出這種事。隨後他們喚出了兒子，年輕的男孩盯著自己的腳尖蚊子哼哼似的說了一句：“我跟她不熟……”
曾經吻過她的唇，此刻上下開合著，說的卻已是涼透人心的薄情話。
她只覺得氣血往上湧，不顧一切地衝過去踢打他，母親卻死死拉住她，轉頭對那對夫妻說：“我的女兒，我會管教，但是也請你們管好自己的兒子！”
最後的目光卻是給角落裡的男孩，帶著憤恨與暴怒，彷彿一頭受傷的母狼。
6
母親帶她回家。她本以為少不了暴跳如雷的打罵。不料母親一路都沒說話，卻很罕見地拉著她的手，默默地走了很長一段路。
那手心的溫度是她熟悉的，像是穿越過十多年的時光而來的，一切都彷彿是從前，可那些粗糙的老繭在提示她，一切又都不再是從前。
第二天一大早，母親拉著她上了開往鄰市的汽車。她清楚這一趟出門的目的，本以為悲痛欲絕的一顆心，卻出乎意料地麻木，就連身體被撕開絞碎的那一刻，也沒流一滴淚。
反而是向來對她兇狠的母親哭得一把鼻涕一把眼淚，一如當年離開她時。她猛然記起許多年前的那一天，年輕的母親是哭著離開她的，一步三回頭……
她執意不肯再去學校，這次，母親意外地依從了她。
之後的很長一段時間裡，她都是一個人安靜地待在家裡。母女倆生活如常，只是彼此都沉默了下來，小屋子頓時顯得空蕩蕩的，腳步聲也成了沉重的迴音，一下下滌盪著心。
某天閒來無事，她做了午飯送去市場。遠遠的便看見母親和收衛生費的人爭執著，聽不見說什麼，可那種卑微與辛酸卻清晰無比地在眼前加粗放大。
她的心臟沒來由地被擊中一般，站在原地遲遲不能再向前。
那天下午她站在暗處觀察了母親好幾個小時，看她草草扒著盒飯，忙前忙後地搬著貨物，一坐下來，便開始剝豆子摳玉米。忙個不停，像一隻陀螺。
8
她的丈夫是母親的朋友介紹的，小夥子憨厚老實。那種淳樸善良，讓人第一眼看見就想到人間煙火的溫暖與踏實。
於是她便嫁了，由母親牽著手走上紅毯。兩個人都淚眼朦朧，所有的愛都在那一刻有了歸宿，而曾經的恨，也終於塵埃落定。
婚後不久她便懷孕了，母親開始日夜照料。頭三個月孕吐得厲害，偏又什麼都想吃。
母親的生活便被分為兩部分，一部分奔走在尋找各種不應季食物的路上，一部分消耗在五味調和的廚房裡。
縱然吐了吃，吃了又吐，這個過程卻讓她真真切切地感受到了母愛，接受與給以的，都是母愛。當年母親孕育著她時，想必也是這樣的，小心翼翼而歡喜四溢。
生產卻不太順利，她在產房折騰了兩天兩夜，陣痛不時襲來，在緊抓著床單疼得快昏厥過去的時候，她滿腦子想著自己也要做媽媽了。
當年，也是母親經過這樣的痛苦，撕裂了身體拆開了骨頭，九死一生才把她帶到這個世界，那是世上最愛她的人啊。
直到孩子發出第一聲啼哭，直到她在筋疲力盡後昏沉沉隨去，她才確定自己懂得了當媽的心。
冗長黑暗的睡眠走到盡頭，一睜開眼，看見的便是母親焦急守候著的眼神。再轉頭，孩子在身邊睡得正香。窗外陽光明媚，一切都是那麼好。
婉兮，十點讀書籤約作者。90後，不偏激不毒舌，有溫度有力量。 微博 @婉兮的文字鋪，個人公眾號：婉兮清揚（ID：zmwx322）。新書《那些打不敗你的，終將讓你更強大》正在熱銷中。
閱讀更多 一言boss 的文章
