炸、炸、炸果子，你一半兒我一半兒，咱倆做個好買兒賣兒。
——天津兒歌
天津大概是唯一一座
將炸果子像生活一樣熱愛
將吃果子變成一種人生的城市
吃果子才是最長情的告白
果子在天津人的早餐裡，是種不可替代的存在，與大餅的搭檔，則是亙古不變的主題：
一卷在手，天下我有，也不外如是了。
棒槌果子是果子的最原始形態，它在美食裡更是可以千變萬化：
一碗果子湯、一套煎餅果子，彷彿總是被卷裹的果子才是天津地界的不二主角。
關於油炸秦檜的傳說和果子的興起，大概只是一個歷史的必然，這種油炸美食價格便宜又香脆可口，大概是勞苦大眾的不二選擇。
天津人們對於果子的認可大概是從基因裡就攜帶的，關於果子聳人聽聞的江湖傳聞，也是一笑置之，終因為天津人戒不掉這口：
從充滿口腔的油香到胃袋裡的滿足，這是炸果子賦予人們的最高享受，所以人們最真誠的回報，就是一直陪伴。
離不開果子的天津人，和離了天津就不像樣了的果子，是一種最長情的告白。
十三種炸果子才是江湖
從初時的蒼白到成熟，果子的誘惑從嗅覺到味覺，慢慢讓人淪陷其中。
棒槌、糖皮兒、果子餅……我們以為自己吃過的果子已經夠豐富，卻不知道，原來這天津的果子，原是有十三種之多：
棒槌果子
果篦兒
糖皮兒
果頭
果子餅
有人說這果子餅和果頭是一種，其實不然，果頭個小論個買，果子餅個大論斤賣。
雞蛋荷包
這雞蛋荷包又叫氣鼓，這東西一炸起鼓，確實挺形象的，現在能炸的果子攤也不多，溏心兒的雞蛋荷包簡直讓人慾罷不能。
排叉
饊子
記憶最深的是小時候推著自行車售賣饊子的商人，自行車後衣架上，擺了大大的竹笸籮，裡面層層疊疊的饊子。
套環
形似北京焦圈，口感比焦圈更肉頭一些。
花梨瓣
形如其名，像是嬌豔花朵，又似振翅欲飛的蝴蝶。
至於四折（兩折）、四個頭和長劈，別說是沒吃過，就是見也是不得見的，甚至連確切的圖片都沒能找到一張，但是根據描述，長劈應該是這個模樣：
而四個頭，或許是這個樣子：
年代久遠，實在無從考據，但是能有這樣十三種的劃分，說明果子的天津近代史，甚是輝煌。
然而就像是林老《老天津》一書中提到的那樣——就一種油條，炸得還疲軟軟，愛吃不此，滿天津衛你也賣不出變樣兒的來。
規模化生產，高產量才是王道，有時候只能生出望而興嘆的心思。
一種果子的十三副面孔終究還是沒有看全，也當真是得之我幸失之我命了。
閱讀更多 天津玩藝兒 的文章
