大概是1988年，初春的一天早上，我踏入了逛後海地攤早市的逛攤群行列。
在德勝門內下車，穿過濱河衚衕，一條路展現在眼前，路左側是什剎海，右側是宋慶齡故居。宋慶齡故居位於後海北河沿46號，是一座僻靜、秀麗的花園式的宅院。硃紅色的大門，面對著波光粼粼的後海，
大門上懸掛著“中華人民共和國名譽主席宋慶齡同志故居”的金色大匾。
這裡原是清朝末代皇帝溥儀的父親醇親王載灃的府邸花園。故居對面，什剎海岸邊垂柳絲髮出綠芽，枝條垂落直達水面，飄出陣陣清香。再往東走，不遠是銀錠橋，從小橋走過，南側就有了擺文物攤的了。後來，這些攤販又移到荷花市場旁邊，有幾個土堆的一片空闊地。
我記得，第一次在這裡購買的是個漢代紅陶甕，甕小口大腹窄底，厚重大器，肩上劃刻有魚、水、河流、兒童，意為兒童到河裡挎水，栩栩如生。
接著又收過一件元代磁州窯大罐。磁州窯窯址在邯鄲的磁州（現名磁縣）觀臺鎮，故稱磁州窯。因為我是邯鄲人，所以，對磁州窯有特別的感覺。我買的這個磁州窯大罐，罐腹飽滿如甕，通體用褐彩書寫元代初年河南布政使陳草菴《山坡羊》，“晨雞初報，昏鴉爭噪，那一個不在紅塵裡鬧？路遙遙，水迢迢，名利人都上長安道。今日少年明日老，山依好，人不見了。”書法剛勁有力，酷似當時的書法名家鮮于樞、馮子振的書風。以後不久，我又在這裡買到宋代磁州窯刻花填墨彩梅瓶。
那時的古玩地攤真東西確實多，除非是老鄉自己看不出來，誤把假的當真的賣。很少有像今天，把新東西摔碎粘上做舊，精心仿製，還旁邊站個托兒，招引買人的拙劣行為。
我在香港舊書店買到本民國趙汝珍的《古玩指南》，這成了我的啟蒙老師，拿它做指導，又有了實物驗。
我對磁州窯等宋元瓷器也進行了一番真真切切的研究。磁州窯瓷器以富有鄉土氣息與民間色彩著稱。瓷器上的繪畫多取材生活，由於是民窯，繪畫裝飾也更加富於平民味道，生活意趣與幽默感非常豐富。
那時，我幾乎每個週末來這裡逛地攤，幾乎每次都有收穫。
九十年代初，我在華威橋下花400元，從河北肅寧擺攤人那裡買了件寫有“風花雪月”的元代磁州窯罈子。
由於罈子太大，不好遮掩，在家門口遇到我的一位同事。這位同事說，這個年代了你還買鹹菜罈子，別那麼摳門兒，六必居的醬菜還不比你醃的好！我只能苦苦一笑。
我從潘家園那裡買了一麻袋信札資料是我們一位著名外交家手寫的《外國名人軼事》活頁紙裝楨幾十本，足有10多斤重。我在往汽車上裝時，看車的人拿出收費的紙條說，你這一麻袋能賣多少錢？你今天停車費就10塊錢啊！意思是說我這一麻袋“破爛″還不一定賺了10元錢呢 !
到了家門口，新換的門衛，看我的穿戴不整，手裡又提著個破麻袋，說什麼都不讓我進院。正在解釋爭辯，出來個單位的下屬，忙給門衛說，他是咱們的領導，門衛驚訝的眼光看著我，“那他咋撿破爛兒？”把我當成進大院檢破爛的人了。
一九九四年初，我看著蘇士比、嘉士德一年兩季在香港拍賣中國瓷器，痛心疾首。寫了一篇《既要堵又要疏》文章，發表在《光明日報》上，呼籲堵住古董流往海外的渠道，支持文物在國內流通，呼籲成立拍賣行，扶持地攤交易，但遭到非議。文物局一負責人找到《光明日報》，說：“祖宗也能拍賣？！”幸好自己不是業內人士，否則，不知會惹上多大麻煩。
十年之後，我寫了《嘉德十年見證文物市場》，算對10年前的爭議有個回應。
很多年後，在徐展堂先生居住西總布衚衕的四合院裡，碰上曾任文物局負責人的一位老同志，當說起這事時，驚訝的說“是你寫的呀?你當時很年輕呀！我是支持文章觀點的。
[王金昌]系今日頭條簽約作者
閱讀更多 王金昌 的文章
