很偶然打開電視，看到87版賈寶玉扮演者歐陽奮強參加一檔節目，現場演唱《紅豆曲》，儘管深情款款，但最終還是被淘汰。
不管導師怎麼評價歐陽唱歌，但大家對歐陽扮演的賈寶玉還是服帖的。賈寶玉是永遠跨不過去的經典，87版的《紅樓夢》是永遠無法超越的輝煌，這是一代人的青春，也是一代人的文化。
其實，87版《紅樓夢》很難被超越是有原因的。當年劇組聘請了20位紅學大家參與其中，所有的服裝、首飾、配樂均經過嚴格考證、推敲和篩選，劇本努力還原了當時的社會環境、語言習慣、風俗禮儀、著裝飲食，真正做到了沒有一件道具無出處，沒有一句臺詞無根本。
演員上也是大膽出新，除了歐陽奮強扮演賈寶玉，還找了一批沒有被社會物慾汙染的女孩子，讓她們長時間研讀《紅樓夢》，學習琴棋書畫、形體禮儀。
導演更是反覆告誡她們，她們不是演員來演角色，她們就是她們。長時間封閉的環境，女孩子用劇中人物身份在生活中朝夕相處，如此催眠式的體驗人物，終於她們把自己活成了她們，她們變成了她們。
《紅樓夢》一出來，就震驚世人，無以倫比，無以復加，無法撼動！
歐陽奮強的賈寶玉，陳曉旭的林黛玉，一出道就是經典，一出手就是巔峰，林黛玉和賈寶玉形象成為一代人的圖騰，也成為他們自身的標籤。陳曉旭就是林黛玉，歐陽奮強就是賈寶玉，寶玉和黛玉就應該是他們的樣子。
一個人一輩子能夠出演這樣一個角色就了不起了，有多少演員演了一輩子戲，沒有一個角色屬於他們自己。他們只是明星，但還不算真正的演員。演員是要演到人心裡去的，讓人分不清我是誰，莊子還是蝴蝶，本人還是演員。從這個角度來說，他們當然是幸運的。
但他們真的只有幸運？從把自己變成劇中人物開始，他們就被打上人物烙印，不辨雌雄，一輩子都無法掙脫，也無力掙脫。
黛玉和寶玉的悲劇，也就成了他們自己的悲劇。人生如戲，戲如人生，戲總有落幕的時候，但落幕之後的寶玉和黛玉又該怎麼辦呢？
歐陽出演賈寶玉之後，無法再從事演藝生涯，賈寶玉太深入人心了。最後不得不轉行做導演，對於一個演員來說，這未嘗不是一種痛苦。
陳曉旭也是，整整三年出演林黛玉，劇組裡的所有人都把她當成林妹妹，她也真成了林妹妹，一舉手一投足，一顰一笑，就是妹妹。
從此她再也無法出戏，準確地說，是觀眾無法出戏。無論她怎麼掙扎，無論什麼扮相，一出來，大家都說林妹妹來了，林妹妹說出任何一句話，大家都會出戲，都會笑場。
最終，陳曉旭被迫退出了舞臺。然後經商。林妹妹去經商，這有多麼可笑！但她卻在商業上取得了巨大成功，只是她是不快樂的，這種不快樂的基因就來自林黛玉。
最終陳曉旭因為抑鬱得了乳腺癌，遁入空門，英年早逝，讓所有人為林妹妹掬一捧同情淚。
陳曉旭一輩子沒有走出林黛玉，黛玉葬花，紅顏命薄，一語成讖。所有的人都說，如果陳曉旭不演林黛玉，她的命運肯定不會是這樣。
所以從本質上來說，無論是歐陽奮強還是陳曉旭，他們都是不幸的。
當我看到歐陽奮強上綜藝節目，唱起《紅樓夢》老歌，被無足輕重的小後輩評頭論足，我就覺得難受。他們哪裡有資格評點這樣一位藝術家？但這就是生活，陳曉旭不在了，歐陽奮強也不如意。我們心目中的林妹妹和寶二爺，都是薄命司上的人。
但當我們跳出個人的藩籬，從更廣的層面來看，或者就對《紅樓夢》來說，一輩子只有一個經典形象，究竟是幸還是不幸呢？
在我看來，陳曉旭何其幸運，她出演了林黛玉。陳曉旭何其不幸，她出演了林黛玉。對於他們個人來說，或許不幸，但對我們大眾、對藝術來說，還是幸運的。
藝術不在於多寡，而在於經典。一生只做一件事，一生做好一件事，一生做絕一件事，也就夠了。下面這個故事大家或許都聽過：
在一次世界性筆會上，一位匈牙利男作家旁邊坐著一位美麗女士。他見這位衣著樸素、態度謙虛的女士一直默默注視著大家，便輕蔑地問：
“小姐，您是一位職業作家麼？這種世界級的筆會，普通作家是難以得到邀請的。”
“是的，先生！” 女士友好地回答。
“那麼，有什麼大作，可否告知一二？”
“談不上什麼大作，我只是偶爾寫寫小說。”
“哦，您也寫小說，那我們可算是真正的同行了。我已出版了339部小說了……您呢，小姐？”
“我只寫過一部。”
男作家更是得意洋洋，又輕佻地問：“哪一本呢，或許我讀過。”
“哦，它的名字叫《飄》。” 瑪格麗特·米切爾說。
……
歷史沒有記載那個男作家任何一句話，這個故事到這裡戛然而止，韻味無窮。
那個狂妄自大的作家永遠被釘在恥辱柱上，一個寫出了339部小說的作家，根本無法企及米切爾一部作品的零頭，這就是藝術的力量。
關鍵這樣的人還很多。張若虛只留下一部《春江花月夜》，但——孤篇壓倒盛唐。
司馬遷只有一部《史記》，但卻成為——史家之絕唱，無韻之離騷。
曹雪芹也只有一部《紅樓夢》，但——開談不說《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然。
世界上很多藝術家都是如此，拉布呂耶爾的《品格論》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、塞林格的《麥田裡的守望者》、塞維爾的《黑駿馬》……
很喜歡《活了100萬次的貓》，那隻虎斑貓先後做過國王、水手、小偷、魔術師、小姑娘和老太太的貓。他一次次死去，但又一次次活過來，他一共活了100萬次。直到最後他遇見了一隻白貓。
它們生活在一起，生了很多隻小貓，最後有一天，白貓在他懷裡死了。貓哭了100萬次，當眼淚流乾之後，虎斑貓死了，再也沒有起死回生過。
很長時間，我都沉浸在這個故事裡，虎斑貓為何不再起死回生？後來的後來，我漸漸明白，貓之所以100萬次不死，是因為它覺得不值，死不瞑目，所以要起死回生。
為何最後甘願永遠死去？因為他遇見了真愛，真正的愛過，活過，一次就夠了。
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
