周迅老了。
年輕時眼底溢出的靈動，不見了。《如懿傳》第一集，當霍建華飾演的少年弘曆撥開少女如懿面前的千里鏡，畫面切到近景，許多觀眾出戏了。
眼前的周迅：正臉，眼部細紋明顯；側臉，下頜線條一言難盡。
“簡直是顏值谷底”，8月20日首播當晚，就有人忍不住在朋友圈吐槽。記憶中那張巧笑倩兮的娃娃臉，已經笑不出渾然天成的弧度——僵在了半空中。
儘管演技依然在線，眼神、動作依然準確到位，但只要一做起表情來，這張臉就露餡了——故事從如懿15歲那年講起，而周迅已經44歲了。
距離《如懿傳》開拍，已經過去兩年了。（網絡圖）
“強行少女”
自打接下網文IP改編的古裝宮鬥劇《如懿傳》，網友們就沒少替周迅操心。
當時有人在豆瓣上感嘆，“周迅怎麼這麼想不開啊，接如懿傳”。不到24小時，這條廣播就引來了上百條評論，大部分豆瓣網友都持一種消極論調，認為這位曾經與章子怡、徐靜蕾、趙薇並稱四小花旦的過氣女星，缺錢了。
按道理講，周迅年少成名，身後是大把代表作，前些年片酬和廣告代言拿到手軟，早該實現了所謂的“財務自由”，未必會因為網傳的5000萬酬勞就決定“鋌而走險”——雖然年過四十依然貌美，但要演十幾歲的少女，還是太過牽強。
後來還是演員秦昊解開了這個謎。在一次採訪中，秦昊說，2016年他收到的電影劇本“爛得想罵街”，於是發了條朋友圈。當時周迅在底下留言，說自己拍《如懿傳》去了，勸他也趕緊。秦昊問周迅怎麼拍起電視劇了，周迅答：“現在哪有好電影啊？送我手裡的劇本一個個都寫得那麼傻，怎麼演啊？”
2016年夏天，《如懿傳》開機，拍攝週期整整264天。作為《甄嬛傳》的續篇，也因擁有強大的主演陣容，該劇一度未播先火，吊足了觀眾的胃口。
誰也沒想到，審批一波三折，終於得以和觀眾見面後，這部劇率先招致差評的，竟然是周迅的臉。有網友留言稱，“萬萬沒想到，我竟然有覺得周迅不好看的一天……”
如懿出場的裝扮十分辣眼。（網絡圖）
編劇史航曾經說，
“周迅長了一張未婚妻的臉，因為她永遠是抱有期待的，期待明天，彷彿明天對她全無惡意”；導演張藝謀也說過，周迅和章子怡一樣，長著最標準的“電影臉”，“天生就適合活在大熒幕上”。但是在《如懿傳》中，這張臉卻妥妥地變成了“網紅臉”。
在最開始的兩三集裡，為了演出少女如懿的青澀感，向來演什麼像什麼的周迅，幾乎是生平第一次被觀眾看出了“吃力”的痕跡——疑似想用玻尿酸強撐出少女臉，卻完全看不到一絲少女感。甚至有人將周迅在這部戲開場的僵硬表現，總結為“強行少女”。
但凡用力過猛，總是姿態不堪。
“流行歌，俗！”
大多數人認識周迅，是通過2000年李少紅執導的電視劇《大明宮詞》。劇中，周迅飾演了一位古靈精怪、懵懂無知的小太平公主，完美演繹了一個少女的嬌俏、靈性和對愛情的期待。
《大明宮詞》裡的周迅靈動非常。（網絡圖）
這是她少女人設的定格之作。憑著這個角色，周迅也獲得了第18屆電視金鷹獎最具人氣女演員獎。
那年她26歲，演少女是本色使然，不僅毫不費力，而且靈氣逼人。
有人說，雖然在這部電視劇裡，周迅的戲份只有前面7集——隨後便交棒給陳紅的成年版太平公主——但她作為演員在中國觀眾面前打開知名度，憑藉的就是這7集。
此後，她是《人間四月天》的林徽因，《像霧像雨又像風》中的杜心雨，《橘子紅了》裡的秀禾。每一個角色，周迅都很好地駕馭了。
《像霧像雨又像風》裡，周迅扮演的杜心雨。（網絡圖）
一定程度上，是老天賞賜的皮相成就了她。巴掌大的臉上，嵌著一雙會說話的眼睛，組合在一起出奇地靈動——當她面對鏡頭時，表現力更是驚人的。
但她自己似乎並沒有意識到這一點。“我小時候一直覺得自己很醜，像只青蛙，”周迅說，“我總覺得自己的眉毛和眼睛分得太開，不好看。”
1974年，周迅出生於浙江衢州一個普通的職工家庭，父親是電影放映員兼海報畫師，母親是五金公司的財務。她從小在電影院裡長大，但那時候並沒想過以後要做演員，只是單純地喜歡唱歌跳舞，尤其是唱歌。
主持人金星聽了，忍不住在節目中吐槽，“就這啞巴嗓子還唱歌”。周迅連忙反駁，“小時候不是這樣的，到了成長期的時候，它自己就變成這樣了。”
當時，沒人相信這副嗓子能火。可到了上世紀90年代末，周迅突然發現“嗓音粗啞”成了她與眾不同的標籤。當時的華納唱片中國區常務副總宋柯，主動張羅著要給周迅錄唱片，不僅帶她見了李宗盛，還指定了專輯的主打歌——《看海》。
周迅壓根兒沒看上這首歌。“流行歌，俗！”她不願意唱，並把這事兒上升到了精神潔癖的高度。後來被宋柯逼得沒招兒了，硬著頭皮才錄的。
再後來，《看海》真的紅了。參加央視《同一首歌》，周迅在現場唱著唱著，突然問臺下觀眾：“好聽是不是？”全場就喊，“好！聽！”
那時候，好像也沒有人批評她的聲音不夠少女。
周迅與藝術家向京曾在《芭莎藝術》的邀請下拍了一批照片。（網絡圖）
少女“出走”
高曉松曾經評價周迅：“她在許多年前那些最早的戲裡，已經把最好的東西完全表現了，已經淋漓盡致了。”
也有很多人覺得，周迅永遠不會變老，她可以就這樣演一輩子少女。
但周迅的內心絕不只有少女那一面，她也曾多次企圖突破自己的形象，演出複雜的人生況味。
在電視圈磨鍊了幾年之後，周迅再次重回大熒幕，此時，她接演的角色都已經不算是“少女掛”的了。
2004年，拍完《戀愛中的寶貝》，周迅說這是自己少女時代的終結，她希望多年之後，自己還有那種純真——是有力量的純真，不是少女的純真。
轉年，周迅同時拍了《明明》和《如果·愛》兩部電影。在《明明》中，她飾演了一位現代女俠，和吳彥祖來了段激情愛戀；而在陳可辛的《如果·愛》裡面，周迅又與金城武戀在了一起。一年間，和兩大男神談戀愛，羨煞旁人。
真正的轉型，應該要算是2008年的《李米的猜想》。在這部電影裡，周迅自降一半片酬，以充滿爆發力的真摯情感獲得了金雞獎最佳女主角等八個影后桂冠。
演完這部戲，大家都覺得周迅一定會有無數的劇本可供挑選，朝著更大的電影節和更重的獎盃一路狂奔。商業大製作顯然不能滿足她的全部野心，而《李米》這樣的小成本製作也不常有，想再撞上一部太難了。周迅可以選擇的接戲範圍依然十分有限。
《李米的猜想》劇照。（網絡圖）
閱讀更多 Vista看天下 的文章
