讓世界成為孩子的課堂
文 丨Emma Court
來源 | theatlantic.com
編譯 | 少年商學院新媒體部
學院君說：今天要和大家分享的話題非常新穎。我們總是在強調孩子從小養成閱讀習慣的重要性，那麼作為大人來說，如果恰好也是愛讀書的，如果讓你現在重讀一本書，你會讀哪本？非常有趣的是，一項調研的結果顯示，一半以上的人選擇的是童書。今天我們分享一位媽媽重讀童書的感悟，相信對大家會有所啟發。
這個暑假，當我重新回到我父母的家，回到我小時候住過的社區時，我發現它的變化很大，面對既熟悉又陌生的街道，我心裡不由自主地感到緊張和迷茫。
當年的一些房子還在那裡，但我以前放學後經常去的書店已經變成了一家百貨商店，隔壁的新鄰居在翻新房子，我父母也可能會把我童年時期的臥室改成書房。看著那些在街道上跑來跑去，或者漫無目的地在商店亂晃的孩子，我彷彿看到了從前的自己。
人們在童年最喜歡的故事
往往會伴隨他們的一生
於是，我開始在我童年的書架上尋找一套很好看的、擁有淡色書脊的書：L·M·蒙哥馬利的經典《綠山牆的安妮》。我第一次讀這本書，是在小時候媽媽讀給我聽的。從那時起，我就一直在反覆讀這本書。
（《綠山牆的安妮》，Anne of Green Gables）
這麼多年以來，這套書最吸引我的地方是安妮的愛情。但過了這麼多年之後，我重讀這本書時更關注的是安妮和其他女生的友誼，她們之間這種知己般的友誼深深吸引著我。
吸引我關注的，還有作者對於充滿“寶石色彩”的鄉間的華麗描述。更重要的是，安妮的埃文利之家，因安妮的理想主義和活躍而充滿生機。讓人感覺就像是從現實世界裡走出來的庇護所。而這些特質是難得一見的。
人們童年時最喜歡的故事往往會伴隨著他們一生。以書籍為中心的社交媒體網站Goodreads在追蹤“用戶重讀次數最多的書籍”這一數據時，發現大部分書籍都是兒童讀物，包括J·K·羅琳的《哈利·波特》系列全集、C·S·劉易斯的《納尼亞傳奇：獅子·女巫·魔衣櫥》以及安託萬·德·聖·埃克蘇佩裡的《小王子》。
（《哈利·波特》系列，Harry Potter）
在2012年的一項研究中，研究人員調查了“為什麼人們會重新閱讀書籍、重新觀看電影、重新拜訪同一個地點”。研究人員採訪了23位已為人父母的參與者，以此來了解他們選擇重複上述行為的原因及感受。答案之一是——重讀的經歷“會讓人將時間積極地統一起來，看到人生全貌，並且促使思考自己存在的原因，生而為人的意義”。
對很多人來說，有了孩子之後，就有了把自己心愛的童年故事分享給孩子的機會。即使是成年人自己重讀童年故事，也能感到舒適和放鬆，同時還能感受到收穫新發現的樂趣。因為他們不僅僅是重新發現了故事，也可能重新發現自己。
耶魯大學的教授坎貝爾稱，“重新閱讀告訴我們，我們可以在沒有看到所有東西的情況下，產生強烈的體驗感。但當你回過頭來再看一次，就會看到不一樣的東西。對於曾經影響過你的書而言，這是進一步思考的方式，同時它也是一種思考生活、記憶和經歷的方式，你可以從中尋找它們的延續性和差異性。”
有位著名的文學評論家曾寫過一篇文章，分享了他重溫最愛的童年書籍——約翰·大衛·懷斯的《海角一樂園》的感受。這本書講述了一個因遭遇海難而被困荒島的家庭，在荒野中，他們必須自給自足。米勒的思緒瞬間就被帶回了“那個美妙、安全的無人熱帶島嶼，到處都是各種各樣的鳥類、野獸、魚類、樹木和植被。”
（《海角一樂園》，The Swiss Family Robinson）
書中主人公的經歷，讓他覺得自己彷彿穿越了時空，回到童年時代。米勒想起和家人一起去野營旅行的時光，他在文章中寫道：
“你要儘可能帶上更多裝備，直到你的揹包放不下。在旅行時，你可以‘搭建屬於自己的營地’，折一些帶芳香的樹枝來鋪成床墊，點燃篝火來烹飪或加熱食物。簡而言之，要在野外靠自己建立起一個全新的世界。我現在仍然記得當時與其他孩子一起側身睡在露天環境中的喜悅，把自己裹在毯子裡（那時沒有睡袋），聞著樹枝的香脂味，聽著大人們坐在篝火旁聊天的聲音。”
當童年最愛的書籍保留了自身的魅力時，它對於人的一生而言就好比是船錨。不管環境如何多變，人們深愛的書也始終不變，這種恆久不變的情感是令人欣慰的。我童年最喜歡的另一本書的是塔莫拉·皮爾斯的《騙術師的選擇》（Trickster’s Choice），主角艾羅伊每次都會推翻殖民政府，然後安排一名女性統治者，自己則嫁給從烏鴉變成人的男朋友。
（《騙術師的選擇》，Trickster’s Choice）
重讀會帶來新的收穫
也可能會讓你失望
反覆地重讀，感受你熟悉的敘事節奏、地點和人物，以及它們所喚醒的情感，這個過程本身就是一種誘惑。重讀也有不同的節奏，我在第一次閱讀時，為了儘快知道接下來的劇情，會快速翻閱整本書。而在重讀的時候，我會慢悠悠地細看，即使是重新閱讀我已經忘記的部分，我也會覺得更加輕鬆。
當你以成年人的眼光來讀書的時候，你從中收穫的東西通常和童年是不一樣的。拿《多米尼克的冒險》這本書來說，這本書講述了一隻狗的冒險，故事以它到達了一個感覺像家的花園為結局。
（《多米尼克的冒險》，Dominic）
孩子看完了可能會說：“事實上是它找到了愛。”雖然這對孩子而言沒有任何意義，“但是當你以大人的身份來閱讀的時候就會覺得，‘哇哦，確實是這麼回事’。”
但當書籍辜負了你內心豐富的感情記憶時，重讀童書的喜悅也會伴隨著失落。耶魯大學的坎貝爾教授現在仍保留著她兒時的那本《夏洛特的網》，在她兒子小時候，她就把這本書讀給兒子聽，據她回憶那是第一本讓她兒子哭的書。
時至今日，教授還是很敬佩這本書幽默的行文和角色塑造，她甚至還將這本書加入了她所教的一門有關兒童書籍的課程中。
（《夏洛特的網》，Charlotte’s Web）
教授表示，“這本書講述的是孩子們所擁有的那些力量，包括傾聽和參與的力量、關心和奮鬥的力量，但對於女孩長大後能做的事情卻有著比較片面的觀點。不過我認為你可以同時擁有這兩種閱讀體驗。”
同時，教授也指出，重讀可能會讓人失望，因為重讀可能會讓你發現，你的童年經典所表達的觀點是片面的。
她將楊謹倫的漫畫小說《美生中國人》以及路易絲·厄德里奇的《樺樹皮小屋》加入到她的教學大綱，這兩本是面向年輕人的書籍，分別以亞裔美國人和19世紀美洲原住民為主角。她發現，大部分學生都是第一次讀這些書，他們在成長過程中完全沒有接觸過這些故事。
但無論舊書帶給他們的是喜悅或是失望，舊書總能成為追溯個人成長軌跡的試金石。
重讀會引發新的思考
賦予人前進的動力
童年書籍給人們提供了一個“在時間長流中思考人生全貌”的機會，哪怕只是片刻的時間。這項研究中，有位女士經常重溫1999年的愛情電影《瓶中信》，這部影片幫助她走出了一次令人沮喪的分手。
（電影《瓶中信》的海報）
心理治療師認為，“當你感覺停滯不前，沒有任何進展時，重新閱讀會將你的這種體驗具象化，暗示你能夠突破這個瓶頸。”這樣一來，人們就有望從困境中解脫。
因為“治療就是講述你的故事，然後讓其他人對你講述故事的方法提出質疑，直到你自己對問題有了具象化的瞭解，這樣你就可以讓生活繼續前進了。”
有位文學評論家直言，重讀《海角一樂園》讓他想起了自己最初選擇這個職業的原因。正如羅賓遜一家在荒島上所做的事情，他說：“本書的讀者通過自己的想象創造了一個全新的世界，一個比‘現實世界’更加真實、更加值得活下去的世界。”
第一次重讀這本書時，他寫下了自己的感受：“我一直看得很陶醉，幾乎全程如此。看到人生全貌的感覺，太曼妙了。”
THE END
閱讀更多 幼師寶典 的文章
