（編者按：本文仍是棲霞農民作家北芳所講述的膠東農村故事系列，這篇的主題是“電視機”，帶您回憶上世紀七八十年代，膠東農村人剛接觸這個新生事物時的情景。）
以下是正文——
上世紀七八十年代，我村（編者注：棲霞唐家泊公社迎門口村）雖蝸居山溝卻出名富裕，是鎮上的楷模，四鄰八鄉的“深圳”。村裡有三樣福利名聲在外：電燈不要錢，我村的發電機一響，全村燈火通明，那個時代別的村家家燈掛上掛著火油燈，我村的路燈照亮了一個時代的傳說，像民間故事裡神仙居住地，燈籠火爆的。第二是機器屋裡有粉碎機，全村免費粉糧。第三燒草不花錢，大隊統一派人拾草給每戶分。這些還不足為題，最轟動的是1979年初冬我村買了塊18英寸的“大彩電”！
那時農村處在清貧和睏乏中，而我村經濟比較富足，幹部就商量託人在北京捎來一塊彩電，讓村民天天晚上能看上“小電影”。彩電是什麼牌子的我忘記了。
當時別的村幾乎沒有看見過電視什麼模樣，而我們村大隊買上了大彩電（現在來看也就是一塊電腦顯示器的大小，而在當時已經算大彩電了），成了迎門口村的頭號招牌。此後三年，外界通向我村的四條土路被踩得寸草不生，方圓8裡的人們來我村看電視。不久，四鄰八鄉的姑娘紛紛嫁入我村。
大隊在我家山牆上搭界接蓋了三間屋，作為村辦公室，院子是石條壘砌的戲臺，戲臺西北角豎了一根高高的刺槐木綁著天線，大隊的電視機就放在辦公室裡。天一黑，機器屋的發電機隆隆一響，滿疃的電燈就亮了，大隊負責人把大彩電搬上窗口，外面戲臺上早就烏壓壓站滿了期待的人群。我家不需要出去到戲臺上和別人“擠油”，坐在平房上看正好，鋪著草簾和狗皮，老摳一家和花嫚一家還有許多人，有時也來把平房擠滿了。
記得彩電剛搬來時，有專門懂電視的人跟著來安裝，支書派一個高中生（注：高中生在當時的農村，算高級知識分子）跟著學如何接插頭，如何開關調頻道，彩電兩邊是木紋殼子，有很多按鈕。村裡人把辦公室要撐破了，幹部怎麼趕也趕不出去，辦公室的前後五個窗上爬滿了小孩，有的把玻璃給擠打了。電視一調出影像，辦公室裡立刻鴉雀無聲，後面的儘量把脖子伸得像大鵝，踮著腳看也不嫌累。小孩們對這種新生事物接受得挺快，而村裡的老人們卻一直想不明白，為啥這個“皮影戲”演得這麼像，關鍵還沒有繩子吊著？
以後，我們村每晚都把電視搬在窗臺上放給大家看，冬天裡，有時白天負責人也進去打開電視，辦公室立刻撐滿了老人和孩子。
每晚我坐在平房上看電視，俯視戲臺下黑壓壓的人群，很多人在戲臺下面，根本看不到電視，只好坐在馬紮上聽電視。我就為自己村裡有電視不用往外跑而自豪。
未上學的小孩們，天天在戲臺上玩各種遊戲，下午開始就在戲臺上畫場地拿著草簾狗皮佔地場，和看露天電影時一個模式。大人們吃了晚飯，就雷打不動地拿了蒲團或馬紮來到戲臺等著大隊開門放電視。
1981年，我在東小柴聯中唸書，央視播放的全國第一部電視連續劇《敵營十八年》，我村的同學到了學校就講劇情，把全班同學羨慕得像被毛毛蟲駁了心臟，急不可耐，放學後天還不黑外村的同學就坐在了戲臺邊的石條上，等待著發電看電視劇。
那時，我第一次看見了最美的動畫片《花仙子》、《鐵臂阿童木》等，《花仙子》裡有一隻貓叫咪咪和一條狗來福是我最喜歡的，此後我家好幾任小狗都叫來福，對於貓，我叫了半輩子咪咪、老咪、小咪；《花仙子》的主題歌，多年後一直縈繞耳邊，九十年代教學時，給學生排練《花仙子》舞蹈，全鄉比賽拿第一。《聖誕老人的禮物》裡有小冰鑽、小雪花，卡通形象，白天在學校裡我就把動畫片裡的人物動物畫了一個本子。我那時極其矇昧，沒有接受新事物的渠道，偶然聽見有同學談論《鐵臂阿童木》的日本作者簽了約，一集一集地寫，因為寫不出來自殺了，那時我才在六年級，傻瓜一枚，聽說作者自殺了，就難過得睡不著覺，莫名地難受。
三年後，大隊這塊人人垂涎的大彩電被人從破窗戶偷走了，最終也沒查出來，人們一下子很失落，偶爾來放電影，能彌補一下以往的有滋有味的夜夜看電視的感受。隔了一年，村裡最富裕的強子買了一塊14英寸的黑白電視，老少爺們又往他家撐，於是他搬在院子裡，人們一直看到電視屏幕上出現“再見，謝謝收看”才回家，強子媳婦卻熬得早去睡覺了。
後來我到唐家泊讀書，到同學家裡撐看了《八仙過海》、《霍元甲》等許多經典電視劇，其中的劇情，幾十年過去仍不忘。
再後來，農村的電視機越來越多，人山人海那種看電視的場面，也一去不復返了。
閱讀更多 膠東故事會 的文章
