33⅓ 唱片架 \ 舒曼鋼琴曲集
第一輯
星星的碎片
你別赤腳在這草地上散步我的花園到處是星星的碎片
——索德格朗《星星》
鋼琴套曲：拂曉之歌，IV
舒曼的人生與音樂，就象一首沒有寫完的詩。
1939年熱愛音樂的科學怪人阿爾伯特·愛因斯坦，曾經給一本德國雜誌寫了一封信，簡短地表達了自己對古典音樂歷史上重要的大師的個人評價。其中第五條，他談到了德國音樂家舒曼。他說：
舒曼篇幅較小的作品對我頗有吸引力，因為它們很有獨到之處，感情充沛，但他在形式上顯得比較平庸，使我不能充分地欣賞
愛因斯坦當然算不上頂尖的音樂家，不過他對舒曼的評價的確擊中了要害。因為半路出家，舒曼對複雜的音樂結構與樂隊配器很不在行，以至於他一生都沒能寫出過什麼象樣的、結構豐滿的室內樂、交響樂、奏鳴曲和協奏曲大作，歌劇創作更是不值一提。那部還算有點名氣的《春天交響曲》，還是他的好友門德爾松花費了大量時間，幫他修改配器才最終完成的。他一生最精彩的創作，大都集中在短小的鋼琴小品與藝術歌曲上。不可能具有複雜的形式，也多少讓人意猶未盡，就象一首沒有寫完的詩。
然而也誠如愛因斯坦所說，他的這些短小的、讓人意猶未盡的作品，卻依然有著足夠的吸引力，它總是將你的心靈牽扯到一個飄滿了童話碎片的孤獨宇宙之中。它們獨具著新意，浸透著詩意、糾結著人生真實而複雜的情感，卻又如璀璨的珠玉一般，照亮了人性深處的黑暗。
缺少大作壓艙的舒曼，在德奧古典音樂的星空中，肯定不是最亮、最大的那一顆，但卻是一顆很特別的星。也許是意識到了自己的某些缺陷，舒曼找到一種獨特的形式，將那些短小、美麗、散落一地的星光聚攏起來，形成一套套鋼琴組曲。它們沿著人心中那看不見的引力，在寂靜的時光中旋轉，將美麗的詩意悄悄送入你的心中。
舒曼一生坎坷多難，巨大的病痛最後將他逼入瘋狂的絕境。即使是克拉拉偉大的愛情與勃拉姆斯忠誠的友誼，也無法安慰他那撕裂著的痛苦靈魂。然而，這並不是他的音樂想要告訴你的一切。藝術重要的不是帶你領略人生的黑暗與掙扎，也不是為了分享心靈的墮落與沉淪，重要的是，帶你找到那顆閃爍在痛苦中的星，發現那朵開在孤獨深處的花，擎起那能照亮黑暗之路火把。
33⅓ 唱片架
童年情景
Kinderszenen Op.15
霍洛維茨1962年錄音
發行： CBS
1830年，20歲的舒曼決定放棄法律專業，全身心地投入音樂女神的懷抱。20歲在音樂人生的時間軸上，實在是一個讓人詫異的時間點，無論是成為演奏家，還是作曲家都已經太晚。不過，舒曼對自己有信心，他已經聽到了藏在他生命中的音符。那年他搬進了著名鋼琴教師弗里德里希·維克的家中。也是在那一年，舒曼在老師維克的家裡見到了他一生的摯愛——克拉拉。
那年克拉拉剛剛11歲，如花似玉，卻已經是遠近聞名的鋼琴才女。一年前，舒曼曾在一次沙龍聚會上聽過克拉拉令人驚豔的演奏，但在老師家中，如此近距離與克拉拉相處，不禁讓舒曼年青的心靈讚歎不已。克拉拉從小就在父親嚴厲得近乎專制的管教中長大，生活中除了鋼琴幾乎沒任何其它的樂趣。所以，當一位20歲優雅、風趣、溫柔的大哥哥突然出現在少女的生活中時，一切都變得美好、奇妙起來。
三年後的舒曼，已經被趕出了老師的家。年少輕狂的他，一事無成，還身染了要命的疾病，痛苦地在墮落與拯救之間掙扎，直到有一天他重新在一次音樂會上與克拉拉意外重逢。昔日老師家純真的小女孩，此時已經出落成美麗的少女，成為名滿歐洲的鋼琴女神。她依然惦記著她的大哥哥，依然記得往日的花園裡，蝴蝶飛舞在盛開的桃金娘花叢中，那些舒曼給她講過的故事與童話，仍然散發著純淨的香氣，她甚至把這些記憶譜成了一支小曲，寄給舒曼。
沒有靈魂可以在慾望的烈火中永生，然而，即使是傷痕累累的廢墟上，只要有愛總能滋潤出美麗的花朵。沿著黑暗生命中的那束微光，舒曼重獲新生，就在1938年，舒曼準備與克拉拉成婚前，他想起了當年在花園裡給克拉拉講故事、陪她玩遊戲、扮妖怪的快樂情景。他把這一切都寫進了後來的鋼琴套曲《童年情景》中。13支充滿童真標題的小曲，時而野蜂飛舞，時而光怪陸離，時而柔情似水，時而又充滿了惆悵，但那些並不是舒曼自己的童年，而是映照在他的天堂與地獄之間的，一抹純真而快樂的雲霞！
舒曼，是俄國偉大的鋼琴家霍洛維茨最喜愛的作曲家，在其漫長的演奏生涯中，無論是在現場還是在錄音室，大師一直不厭其煩地將舒曼的作品放入自己的曲單。曾有人開玩笑地問起這位老頑童的太太，是不是感覺有一個叫舒曼的人住在他們家裡？這位托斯卡尼尼的千金，一語雙關地答道：是的，兩個都是瘋子！
幸好，我們的鋼琴家並沒有步舒曼的後塵，跳進冰冷的萊茵河裡，反而一直快樂地活到了80多歲。相比舒曼的多愁善感，霍洛維茨的一生可沒那麼多小心事，他用一顆頑童般的心靈，把舒曼的名曲演繹得晶瑩剔透，如夢似幻。
霍洛維茨的舒曼也許並不是真實的舒曼，少了一份糾結，也少了許多苦痛，不過我相信舒曼如果能從冰冷、陳舊的時光中復活，他一定願意活在霍洛維茨創造的快樂純真的美夢中。
童年情景 | 第7首：夢幻曲
其實，我個人並不覺得霍洛維茨是演奏舒曼鋼琴小品的權威，不過，他最出名的演奏，的確是舒曼《童年情景》中的第七首——夢幻曲。那縹緲而溫暖的音色，彷彿晨曦中淡淡的薄霧，那個不食人間煙火的小仙女克拉拉，仍在花園裡沉睡，不想醒來。
童年情景 | 第1首：異鄉和異鄉的人
1962年全套《童年情景》的錄音彌足珍貴，當時霍洛維茨剛從12年的歸隱中復出不久，和早年欲把鋼琴砸成炮灰的強悍風格不同，此時鋼琴家更關注對聲音細微的控制，這種控制不僅是要全力發出最強音，更是要全力控制住每一顆弱音、乃至極弱音，從而讓它們各自具有微妙的色調和意義。鋼琴在這裡似乎變成了小朋友的玩具，強弱對比分明，而音色卻純淨得如同孩子的心靈。
童年情景 | 第13首：詩人的話
終曲《詩人的話》帶著幾分悵惘，在遲疑中欲言又止。霍洛維茨讓每個稍稍遲疑的音符都發出了微小的嘆息：舒曼的小仙女已經長大，在這個成人的世界裡，愛情的美好，彷彿仍在迴響，又彷彿要沉到了深處。
唱片延伸：霍洛維茨在莫斯科
許多傑出的鋼琴家都會隨著年齡的老去，體力與能力的退化，晚年的錄音幾乎不忍卒聽。霍洛維茨卻是個特例。儘管自然法則依然無可抗拒，力量與速度稍有減弱，但大師後期的錄音卻總能詮釋出更豐富的音樂內容，如陳年的老酒，越老越有味道。
1986年4月20日下午，莫斯科音樂學院大禮堂外人頭攢動，霍洛維茨的獨奏音樂會正在進行。這一天，82歲高齡的霍洛維茨，已經闊別了祖國整整61年。這場劃時代的音樂會實況就被收錄在這張專輯中。DG公司為此配備了強大的錄音團隊，並採用了最先進的數字錄音技術，唱片的現場還原度極高。如果你的音響設備足夠好，定會有身臨其境的體驗。
音樂會的最後，霍洛維茨再一次選擇了舒曼的《童年情景·幻想曲》返場。一曲尚未終了，當鏡頭切換到觀眾席時，無數人已淚流滿面。
童年情景 | 第7首：夢幻曲
能在“輕”中彈出許多“極輕”，早已成為典型的霍氏標籤。
這種微妙的力度對比，呈現出無比細膩的表情層次。然而不僅是“輕”，已入化境的大師早已不再偏執於對比的輕與重，而是讓鋼琴的顆粒忽隱忽現地出沒於一種朦朧的色調和氛圍之中，從而賦予了音樂更多沉思和冥想的意味。這裡沒有天真少年的遊戲，只剩滄桑老人的追憶。
我總覺得，那一刻，臺上的霍洛維茨不是在彈琴，而是在摸琴。是的，這是一種關於撫摸的藝術，在輕柔的觸碰間打開了聽者的感官。
不知為何，相較於62年的霍洛維茨，這版《童年情景》更能觸動我。也許很多屬於我自己的童年記憶已然模糊，其美好正是存在於那種抽象的朦朧之間。
33⅓ 唱片架
森林情景
Waldscenen Op.82
克拉拉·哈絲姬兒1947年錄音
發行： Archipel
1848年，鋼琴家舒曼的身體已經每況愈下，不時頭痛發作，會瞬間奪去他內心的平靜。整個家庭的重擔都壓在妻子克拉拉的身上。相比音樂上的不得志，更讓舒曼痛苦的是，他不知道自己那漸漸變得支離破碎的身體與靈魂，還能為他所愛的她，為他膝下那群吵鬧的孩子們，做點什麼，唯一慶幸的是，在頭痛間隙，他還可以寫曲。那年12月，舒曼終於寫完了單純又清新的《兒童鋼琴曲集》，這是為他孩子寫的練習曲，是童話，也是詩，是散落在花園裡的小星星碎片，舒曼必須小心翼翼地把所有碎片重新收集起來。
那年的最後幾周，他開始創作一組名為《森林情景》的鋼琴套曲，這組鋼琴曲集寫了一共九天，共九支曲子。從第一首森林的入口，到最後一首告別，就象是一場奇怪的夢境，美麗而古怪。從曲風上，你可以把這組曲子視為《兒童鋼琴曲集》的某種延續，它們的旋律單純而質樸，然而在旋律的深處，卻總有某種讓人不安的、又無法言說的痛楚。
1848年，那是舒曼一生最後的清醒時光。在組曲完成之後的五個月，舒曼生活的德國名城萊比錫暴發了五月革命，市民在街頭堆起了街壘與憲兵巷戰，舒曼的好友瓦格納就因為這次革命被通輯。而他一家也在戰亂中，經歷了無數的分離、恐怖與不安。舒曼生命中最後的一米陽光，也在可怕的頭痛與失眠中，失去了溫度。
七年後，他不堪病痛投河自殺，卻被人救起。最後孤獨地死在精神病院中。
最近我一直在聽羅馬尼亞著名女鋼琴家克拉拉·哈絲姬爾在1948年錄音的《森林情景》：當你跟隨著哈絲姬爾柔軟寬大的手指，沿著那美麗而纖細的音符，深入到舒曼100年前曾經到過的那片——糾纏的老樹藤蔓與腐敗沼澤的夢境中時，你會發現，在鳥兒的歡歌與森林的靜謐中，深藏著很多你意想不到的痛楚。當你驅散一群美麗的蝴蝶，卻發現，它們曾經停落的地方是一堆白骨。
舒曼在最後的樂譜上，留下了一首德國詩人黑貝爾的詩：
鮮花開在高高的樹上
卻似死神般的蒼白
其中只有一朵，有著深紅顏色
那不是來自太陽的晚霞餘暉
那是因為它從大地
渴飲了人類的鮮血
克拉拉·哈絲姬兒的名字，有著和舒曼著名的鋼琴家妻子——克拉拉·舒曼一樣的姓氏，而她痛苦的人生，冥冥之中，彷彿又成了100年前舒曼的影子。
這位傳奇的女鋼琴家，少女時代就天賦秉異，大放異彩。卻在18歲花季的年齡查出硬化症，退出了輝煌的舞臺。直到八年後才恢復公演。二戰期間她又罹患腦瘤，卻身陷德佔區的小城馬賽，無法前去就醫，多虧有人冒險帶著一位腦外科醫生偷渡到馬賽，才救了她一命。戰後哈斯姬兒終於重新獲得了聲譽，在50歲那年才買下自己的第一架音樂會大鋼琴。結果命運弄人，她又被一種叫"慢性脊髓炎”的病纏上。這一切都讓這位傳奇大師的演出和錄音得變支離破碎。這張1948年的錄音，也許算得上是她痛苦漫長的一生中少有的輝煌。
我常常覺得，1948年的克拉拉.哈絲姬兒對舒曼作品“夢幻般”的詮釋，彷彿是在向舒曼的妻子——偉大的女鋼琴家克拉拉致敬。舒曼的幻想世界，也許只有克拉拉最懂。
森林情景 | 第3首：孤獨的花
舒曼作品中感人的精神深度與無休止的愁緒並存，在晦澀艱深的同時又極具張力，而對於演奏者來說卻是一個巨大的挑戰。特別是鋼琴作品，兩個先決條件或許必不可少。首先是對弱音的控制，能夠捕捉每一個稍縱即逝的細節，從而表現出細緻的情感色調。其次是節奏感，能在疾風驟雨和緩慢靜默中無痕轉換，從而傳遞出詩意和充滿矛盾衝突的兩極。一直以來，我心中最完美的舒曼鋼琴詮釋者非李赫特莫屬，這兩點也恰是烏克蘭人的特質。然而，音樂聆聽就是一場偶遇，無意中接觸到克拉拉.哈斯姬兒在1947年留下的這個不尋常錄音，讓我收穫了全新的體驗。在這個《森林情景》中，哈斯姬兒沒有李赫特那般懾人的力度，也沒有火花四濺的技巧。然而，單純、幻想與夢境卻被推向了極致。
森林情景 | 第7首：知更鳥
哈斯姬兒的琴聲帶我們穿過夢境，走入一片從未在現實中存在過的秘林，期間每一個場景和生物都自帶魔力。大師不刻意追求清晰的輪廓，而是巧妙地應用踏板，帶出朦朧的和聲。輕巧晶瑩的觸鍵，讓每一顆音符像被打磨出來的光澤寶石。強音的出現，並不刻意地找尋力度，卻帶著一份安靜的淡定，行走在危機四伏的叢林深處。
每一段美好的旋律，從生命最深的痛楚中湧現，又同時消失在深林的暗影中，就如同逝去的青春。你無法挽留，只能冒險前行。在這黑暗的森林裡，知更鳥優美的歌唱，在指引你去向最後的夢境？還是帶你回到愛人的身邊？
舒曼的知更鳥，並沒有把舒曼帶回他的愛人與孩子身邊。《森林情景》講訴的其實是一個陰險的獵人深入秘林獵殺美麗生物的故事。最後，連音樂家自己也在命運無情的追獵中應聲倒下了。在舒曼最後七年的生命中，他失去了一切，孩子、愛人、朋友，甚至他的音樂。他木然地坐在無人的病房裡，等待他生命中最後一次心跳消失在透明的陽光中。許多年前，他已經預見了最後的情景。他在1848年的《森林情景》終曲《告別》的樂譜上，記下了這樣一首詩：
影子悄悄臨近
山谷中透出黃昏的氣息
只有遠方沉默的山峰
向太陽最後的光芒致敬
森林情景 | 第9首：告別
幸好哈斯姬兒的知更鳥，最終將這位才女的靈魂，重新帶到了寧靜的陽光下。雖然命運給了這位堅強的女子，接連不斷的打擊，她卻依然一次次地撫摸著她的鋼琴，重新坐了起來。側著頭、彎著腰，繼續在音樂的夢中，尋找著那朵迷失在月光森林裡的——孤獨之花。
她死於1960年，一次不慎從樓梯上摔倒的意外。在她最後的日程表裡，還有一場與著名比利時小提琴家葛羅米歐合作的音樂會。人生真正的不幸，永遠不是痛苦本身，而是被痛苦埋藏的靈魂。
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
