它是一個方筒形的建築。以中央的廣場為圓心，250多家住戶挨家挨戶地環繞著它。
▲隆昌公寓舊照
有人說它像古羅馬的鬥獸場。
▲古羅馬鬥獸場
也有人把它比作香港的九龍城寨，那個髒亂差的“罪惡之城”。
▲香港九龍城寨
它曾因酷似周星馳電影《功夫》裡的“豬籠城寨”而引來眾多獵奇者，他們四處拍照，窺探居民的私生活。
▲電影《功夫》裡的豬籠城寨
甚或有人說，來了這裡，才能看到更真實的上海，更真實的“蝸居”。
▲隆昌公寓局部
但無論哪種類比，都不能真正將它歸類。它不應被貼上任何標籤，它有著完全屬於自己的歷史和去路。
▲隆昌公寓夜景
它就是隆昌公寓，位於上海楊浦區隆昌路362號。其所在的定海橋區域，是舊時的貧民窟，聚集著大量做苦工的蘇北人，並且一度被老上海人稱為“下只角”。
現在的隆昌路上，沿路是些水果攤、香菸鋪、沙縣小吃之類的小商店，隆昌公寓的入口就掩藏在這些小商店之間。如果你不留意，很難發現它的存在。
它的入口實在是太普通又矮小。
▲隆昌公寓入口
這和它最初的功能有關：為了防止囚犯越獄，只為這個建築設置了一個入口，其大小僅能容一輛車進入。
大門上方沒有“隆昌公寓”之類的標識，但是門上醒目地貼著“不要攝影，後果自負”；入口右側的混凝土牆上，掛著“優秀歷史建築”的匾額。
▲隆昌公寓右側匾額
誠如匾額上所寫： 這棟大樓建於1930年，最初名為葛蘭路巡捕房，由英國人設計。
1933年9月1日，隆昌路的巡捕房建成並投入使用。巡捕房整體呈“日”字形，由南北兩個空間組成，它們有各自的出入口。
▲
其中南部作為巡捕房辦公空間，入口正對今隆昌路平涼路口，現為楊浦公安分局；
▲楊浦公安分局
北部為巡捕房宿舍，入口朝向隆昌路，它就是今天所謂的“隆昌公寓”。
▲隆昌公寓俯瞰圖
兩者緊緊相連，卻有著完全不同的生態。這種差異，是從1943年開始的：1943年，巡捕房被國民政府接收，並把北面的巡捕房宿舍改為隆昌公寓，作為楊浦公安局的職工宿舍使用。
北面的公寓共有約1140 ㎡，最初共有114間房。每層樓的樓梯間分佈著一男一女兩個廁所，此外還有公共洗澡間、公共洗衣間、公共衣物烘乾間，供應熱水的鍋爐房等。
沿著入口通道進去，首先見到的是個巨大的院子， 抬頭望去，5層樓高的混凝土公寓的250個房間圍繞環廊全都朝向這個廣場。
這場景從某種程度上讓你感到眩暈：四周都是陽臺，四處都是門窗，曬衣杆和曬的衣服密密麻麻地分佈著。而樓上居民的一舉一動，都能被輕易地窺見；與此同時，廣場上有什麼人、在做什麼，也難逃樓上人的眼睛。
▲隆昌公寓生活場景漫畫
它就像個絕妙的觀演場：大院子是舞臺，環廊是觀眾席，外來的遊客看樓上的同時，也作為表演者，被他們觀看。
巨大的廣場上並不空曠：上面停放了各類車，其中自行車居多，有的自行車未上鎖，有的已有鏽蝕的痕跡；東牆邊一角還有一排墨綠色郵箱，仔細數郵箱的個數，就會知道這裡大概住了多少戶。
▲牆根下的郵箱和自行車
住在一樓的居民，基本都佔領了自家門前的空地，它們在上面搭起了晾衣架，在這三四見方的“領地”裡曬衣服，或者種菜養花。
▲隆昌公寓廣場一角
因此，局外人踏入這棟建築會格外不安：即使走在廣場上，也有種闖入別人房間裡的錯覺。
這棟大樓上樓的上下樓通道頗具特色，它們分為三類：“白扶梯”、電梯、“黑扶梯”。
▲“白扶梯”、電梯、“黑扶梯”
其中“白扶梯”有兩座，分佈在大樓西南與東北兩側中部，“白扶梯”是1.4米寬的雙跑樓梯，因為寬闊敞亮被居民們稱為“白扶梯”。
▲寬敞的“白樓梯”
電梯位於樓梯間中央，但是已經棄用多年，電梯在解放後還在使用，但後來因“資產階級生活方式”停用至今。
“黑扶梯”光線較差，位於公寓的兩角，它雖然是公共通道，但早已被居民私自佔領，在樓梯間和樓道拐角擺放了屬於自己的傢俬。
▲堆放雜物的“黑樓梯”
去到樓上看到的場景，更讓人匪夷所思。
那2.2米寬的，環繞每一層樓的走廊，窄的僅能容一人通過：人們在走廊上搭建小灶，修建洗漱池；
▲
也有屋主在走廊上修建鐵皮儲物箱，把家裡實在放不下的東西放進去，緊緊鎖住；
▲
還有人在自家房子外搭建“鴿子間”用來作為淋浴間，家裡沒有淋浴間的人，還會去借用鄰居家搭建的淋浴間洗澡。
▲居民自己搭建的“鴿子間”
這些所有的舉動，本質上還是他們應對自己狹小的居住空間的無奈之舉。
▲即使再小的地方，居民也會養花
隆昌公寓每戶的房子大多面積不到20平米，擺放床和餐桌之後，基本不剩什麼空間 ，甚至他們的鞋子，都只能脫在門外，那本來是屬於公共過道的地方。
一牆之隔，便是兩家人的生活。他們太需要去走廊、樓道擴充一點點屬於自己的空間。
▲
▲
你很難想象，這樣的地方在很長一段時間內，是住民引以為傲的“高級住宅”：
最早通煤氣、有自來水、還有電梯。法院、公安局局長們都住這裡，這裡的大門還設有門警，進出都需要簽字。
據現在的老人回憶，當時很多姑娘都以嫁進隆昌公寓為榮。
｜那它是如何演變成現在這樣的？
剛搬進去時，每兩戶人家共享二室一廳：裡面兩間9平米用作大人的臥室，外面的客廳白天具有客廳的功能，晚上，則成了兩戶共同的小孩睡覺的地方。
到了文革初期，孩子們漸漸長大，孩子們住在一起頗不方便。政府響應居民需求，將客廳平分，用磚牆隔開，兩家共用的儲藏室和廚房被拆除，一戶房門變為兩戶。
自此以後，每家有了屬於自己單獨的兩間房，雖然每間房間不足10平米。
▲
後來在文革的“改造”中，公寓內的公共浴室被拆除；再後來，住房緊張，曾經的電梯間和馬桶間都被改造成宿舍。
▲左：一戶變兩戶；中：公用廚房 ; 右：電梯間改宿舍
漸漸地，這裡的房間從114間宿舍變成了現在的250多家。
隨著商品經濟的發展，隆昌路南邊沿街的住戶把有窗的牆體打掉，宿舍房間被改造成店面經營或出租，時至今日，隆昌公寓沿隆昌路上，還經營著許多小商鋪。
▲建了許多小商鋪的底樓
｜隆昌公寓裡現在都住著哪些人？
改革開放後，很多原始住戶分配到了面積更大的新宿舍樓，他們將這裡的房子賣掉或出租；也有未能分配到新宿舍的原始住戶，她們在這裡一住就是一輩子。
比如張阿婆，她已有八十多歲，在這裡住了六十幾年，她們一家三代都還在這裡生活著：自從他的兒子有兩個小孩後，她為了讓兒子一家四口住得舒服些，將四樓的屋子讓給孩子住，自己則窩在男廁所旁邊的一間小屋裡，沒有浴室，沒有廚房，夏天就在水龍頭裡接水擦擦身子。
▲大樓的公廁，還保持著原始形制
也有許多在這裡長大的第二代青年們，他們有了能力就在外面買了房搬離了這裡，偶爾經過這條路，會回憶自己在這裡度過的童年時光。
越來越多在這附近工作或經商的人來這裡買房或租房。到了上個世紀90年代，新搬來的住戶們逐漸佔據走廊，改造成廚房、洗澡間。相關部門曾經嘗試過拆除搭建空間，但住戶對空間的需求如此強烈，監管部門也默許這樣的搭建。
有的人離開，又有的人租進來，這裡不到20平米的房子，雖然每個月大概2000元的租金（信息來源於隆昌公寓租客），但還是對一些上班族和務工者有著持久的吸引力。
｜“優秀歷史建築”的身份，對它意味著什麼？
這裡的空間擁擠和逼仄，吸引著一些看客來看他們心中的上海式“蝸居”，他們把這裡當作“活化石”；但久住這裡的人，卻曾盼望它早日被拆除，搬進更好的地方。
他們的盼望終究是落空了。2005年，隆昌公寓被標記為不可移動文物，不能被拆除，也不能被擅自改造。
2014年，隆昌公寓被大修過一次：外立面被粉刷、換了新的水路、電路，漏水問題也得到了解決、消防變成了自動化……
▲
這些小修小補並沒有讓居民的問題得以真正解決： 房間仍舊擁擠、仍然沒有洗澡的地方，仍然需要去公共廁所裡上廁所，仍然需要把私生活攤開給別人看……
歷史保護建築，看起來固然光鮮，但居住於此的人，更緊迫的需求也許是，期盼更從容而寬鬆的生活空間。
信息來源：文中部分資料來源於《楊浦區地名志》，部分歷史圖片來源於百度圖片，部分來源於編輯實拍，如有異議，請聯繫我們。文中信息採集於2018年7月6日。
閱讀更多 大班長說 的文章
