文丨小佳
去年底，一部簡潔精緻的紀錄片《了不起的村落》火了，影片還原了十個古樸的村莊，吸引了大量的年輕觀眾，豆瓣評分也有8.6分之高。
最近，這部存檔東方村落的紀錄片推出了第二季，這一季共十二集，每集走進一個即將消逝的東方古村落，以充滿溫度的鏡頭，呈現山海那邊的人間秘境中，人與人之間真摯的、充滿人情味兒的相處方式，在這裡，你將看到都市中鮮有的人與自然和諧依戀、共生共存的狀態。
中國作為一個城市化歷史還不算太長的國家，大部分國民的生存形態和意識形態都和村落有著千絲萬縷的關係。而近些年隨著城市化的推進，久居都市中的年輕人似乎對「村落」的概念已經漸漸模糊，關於「村落」的印象，似乎也只停留在「青山綠水」、「村民淳樸」，它幾乎成為了一個遙遠的精神家園，寄託著我們最美好綿長的溫情和想象。
洗眼美景，點擊觀看
而《了不起的村落2》就讓這份對於村落的想象更為真實生動了，它是一場「尋色之旅」，尋著不同的顏色而走進不同的村落，那是村落的原生色彩，也是這個村落獨一無二的性格色彩和當地村民的精神底色。記錄的一草一木、一村一物呈現出人與人、與自然最本真的關係。
比如海南陵水新村港是靛青色的，這是大海的顏色，也寄託著寡言的父親對女兒的心願：走出漁排看看世界。
靛青色的新村港
漫山的磚紅色陶房子是陝西陳爐人的家園，罐罐壘牆、瓷片鋪路，深淺不一的磚紅色，內裡都是當地人對陶瓷生產這門技藝的熱愛。
磚紅色的陳爐村
水光銀是貴州黔東南黨扭村的連片梯田映照出的顏色，清透的水面也映出挑著扁擔在田間勤勞耕作、隨性生活的村民。
水光銀是黨扭村的顏色
浙江岙陳村僅有八位老人在此生活，他們的晚年生活不是蒼茫暮色而是鮮嫩的竹青色，這竹林裡升起的裊裊炊煙是他們認真生活的模樣，也是甜蜜如初的恩愛陪伴。
竹青色的岙陳村
還有翡翠綠的雨崩村、黎色的莫斯卡村、墨灰色的蘆子水村……
而顏色，只不過是我們走進這個村莊、接觸這個村莊的第一視覺印象，而在這些顏色和影像背後，所有的村落，都在娓娓講述一個關於相處的故事。
與自然的共生
《了不起的村落》動人的不單是每一幀都風景如畫的清新美景，還有這些村民即便生活拮据，也與草木平等相處，不多攫取一絲一毫。他們不是這片土地的主人，只是與周圍的山水鳥獸共享自然。
四川丹巴金龍大雪山旁的莫斯卡村，海拔四千五百米，天然呆、土圓肥的土撥鼠是這裡的村寵，村民按時投餵土撥鼠，你會發現立身而行的土撥鼠對食物來者不拒，這種友好的關係已經維繫了四百年。
十二歲的扎西仁真，為他的好朋友土撥鼠取名「索南」。下雪的日子，扎西擔心索南吃不飽，他央求父親帶自己上山挖蟲草，多挖一些蟲草以便度過經濟拮据的日子，也為索南準備一些糧食。
父親擔心挖蟲草辛苦，並且扎西年齡太小，便一直拒絕他。直到扎西說：「你不在的時候，只有土撥鼠陪我玩。」父親才答應了他。
莫斯卡的村民生活並不富裕，但他們仍然善待草木，從不殺生，相信山水皆有生命，每每從自然索取後，他們還要圍繞瑪尼石唸經，表達懺悔。天地雪山之間沉澱的是當地人溫和平等的處世之道。
挖到蟲草的扎西仁真開懷大笑
在雲南梅里雪山山麓下，雨崩村護林員斯那丁巴年復一年堅守著自己的工作，為了保護野生動物，平均每年拆掉的陷阱將近一千多個，每次巡山，斯那丁巴都需要走上十多公里的山路。
斯那丁巴剪掉偷獵動物的陷阱
巡山的這一路也是兒子其米此仁貼近父親的過程：
阿爸，你當初為什麼選擇做護林員？
小時候，爺爺奶奶打獵的時候，我覺得這些動物也像我們一樣，有父母親的，如果它們被殺害，它們的父母就會傷心。
護林員的工作一要看自己的意願，二則是需要村民投票選出。其米此仁的心願就是希望成為一名護林員。父子倆共走一段路，讓人想起《那山那人那狗》，同電影一樣，巡山也可以看作是一種工作的交接。
不能依靠別人，「在這裡全靠自己摸索」，這容易被冠以偉大的職業，對他們而言，就是單純選擇的一種生活，父親起初還擔心有點胖的兒子不能遠行，但第二天他們繼續向深山走去。
這樣「走進深山」的故事，在《了不起的村落》裡還有很多，他們代表了在現代化的潮流中，依舊堅守自然的那一批人，然而生活總有多種面貌，在他們之外，我們同樣能看到許許多多，既堅守著村落的一方故土，又以傳統的姿態和現代發生碰撞的村落人。
與城市的碰撞
在這部紀錄片中，你可以看到傳統技藝面對都市流行文化的衝擊、年輕人的出走等現狀，這些是每個村莊正在面對的問題，但導演並沒有把這些留守的長輩置於讓人同情的角度，而是真正理解了他們在靜靜守護的真心，並用細膩的鏡頭，在一方家園的故事裡描繪了這群堅守者的達觀態度。
在北京蘆子水村，一群古稀之年的爺爺奶奶在守護演了三百年的地方特色梆子戲，這些老者的孫子輩喜歡的是流行歌曲。
而過一段時間，村民們也要搬遷到現代化的地方，爐子水村將成為歷史，梆子戲絕大部分唱詞只能留存在老人的記憶中了，並隨著老人們的離去而消逝。
在甘肅景泰縣的 「永泰龜城」，王安祥和他的父輩一直呼吸著帶著風沙的空氣。
父親王春元把高考看做家中的頭等大事，籌錢去縣城住臨近考點的賓館，找個屬馬的人領著兒子進考場，取「馬到成功」之意，希望兒子可以考到條件更好的南方，去遠方見世面。
海南陵水新村港的阿德叔在岸上生活了幾天，因為岸上的生活「沒有味道」，就趁兒子不在家回到了漁排小屋。
小女兒秋菊馬上要去讀中學，也將離開海上小屋，他則留在女兒生長的這片漁排，守護著她的一片天地，一船一屋就很愜意自得了。
從這些村落的故事，也能看到我們自己的生活狀況，城市延伸的步伐不斷加劇，村裡的年輕人也選擇離開。
王春元對兒子講：「只要他能考上去，我們就能供上去。」這也是很多父母對孩子的那份承諾。阿德叔因為岸上的生活不習慣又回到自己的小漁船，這和現代很多老人家遷移到都市卻不習慣生活也是相同的。
這些將在未來走出村落的年輕人們，就是這個村落與現代碰撞之時，發出的迴響之音。
而目送這些年輕人離開的老人們，是這些村落最忠實的愛人，他們在自己與村落之間尋得了一種平衡感，而這種平衡感，與他們對自身的調和不可分割。
與自我的調和
片中的老人絕大多數都是在默默耕作中度過一生，雖然沒有兒女的陪伴，但在他們的遲暮之年仍有鮮亮的生活光澤，甚至他們的日常比現在的年輕人還有激情，把自己的日子經營得充滿活力。這樣的生活，是一定要秉承著對自我生活的調和之心，才會擁有的純粹自由。
浙江臨海的岙陳村，曾經有三十七戶人家，現在只有八位老者在此居住，六十八歲的杜崇米是這裡的年輕人。他經營著出走的村民留下的蜂桶，「賺點鈔票放口袋，免得問兒子拿」，照顧著患有精神疾病的老伴兒小香，趕集的日子不忘給她買件新衣服。
全村人的合影
九十一歲的加中阿公和八十七歲的小英阿婆倆夫婦相伴六十七年，老人家現在還會編竹籃，只是以前一個下午能編三個，現在忙乎一天也做不完一個。
八十五歲的老連阿婆是公認的好廚藝，曾跟著兒子去市裡生活，但還是因為不適應，又回到村裡，一個人生活也自在，吃飯從不馬虎。
每次杜崇米去趕集，老連阿婆都會託他帶上一塊豆腐，處理一下春末的竹筍，炒一道筍燒豆腐，再飲一盅小酒。
這道筍燒豆腐是她去世的老頭最愛吃的菜，阿婆現在常提起的還是嫁到岙陳村時，這個村子擺了一天兩夜的酒席歡迎她，這裡就是家了。
在雲南麗江的寶山石頭城，老人們聚在一起，吃著西瓜討論著世界盃：「跟我們玉龍縣差不多大的冰島，人口很少，但踢得特別好。」
這些老人日常生活中割草餵豬幹農活也不含糊，為了一場打跳比賽，會認真的用兵乓球比賽爭奪一位隊友，像年輕人一樣唱唱跳跳，儼然成了一副少年模樣。
打跳比賽的評語也很走心
了不起的人與情
片中有老人白頭偕老的愛情，也有苗族青年追求姑娘的羞澀，還有長輩默默為兒女守護家園的親情，以及人們對自然的最本真的敬畏之情。
這些村落之所以「了不起」，恰恰是因為其中的人和情。
對於枯燥艱辛的巡山工作，當斯那丁巴看到只有走進深山才能欣賞的風景便心滿意足，輕聲讚歎「雪山真美啊」。
阿德叔和女兒秋菊在船上吹著海風，他彈著吉他，哼唱著電影《少年犯》的主題曲《心聲》，這是他記憶中的歌。父親的默默陪伴，也會化成女兒記憶中的閃光點。
杜崇米大爺憨憨大笑，對著鏡頭講即便老伴兒患有精神疾病，但有她才是家：「雖然是個傻子，死了也會心疼。」一再囑咐導演：「陳小香，傻子，你把她寫上去。」說完又不免羞澀地笑起來。
加中阿公在一旁講著過去的故事，一動不動的小英阿婆突然伸手去打蚊子，「可惜打不到了，你打到沒？」你會一下子被她狀況外的可愛舉動逗笑。
獨居的老連阿婆端著飯碗坐在門口木板堆旁， 「一個人在這邊也不孤單。」 自己吃飯也是津津有味，沒有任何怨言。
雖然生活有些閉塞、拮据，但是他們的臉上一直不乏笑容，樂觀的生活態度讓人動容。
沒有渲染煽情的片段也沒有誇大矛盾衝突，記錄下來的是村民簡單豁達的生活狀態，以及人與人的交際關係、人與自然的原生關係，是這些村落中的人、物、事喚醒心中簡單的美好。
這些村落裡的人雖然平凡普通但是日子並不寡淡，隱藏在秘境中的美景令人嚮往，但與其說是羨慕他們的田園牧歌，倒不如說是嚮往一份他們所擁有的恬淡心境和純粹的真情。
村落中這些普通人的柔韌日子，是對平凡人最大的敬意，也展現了對生活的一份敬重。
閱讀更多 虹膜 的文章
