本文作者“Lemon”，歡迎去豆瓣App關注Ta。
冰島詩人Steinn Steinarr有一首詩，名叫《時間與水》（Tíminn og vatnið）。冰島語自然是看不懂，於是找到了一個美國人Marshall Berman的英文譯本：
Time and the water
Time is like the water,
and the water is cold and deep
like my own consciousness.
And time is like a picture,
which is painted of water,
half of it by me.
And time and the water
flow trackless to extinction
into my own consciousness.
（查資料的時候發現Marshall Berman是1981-1985年間美國駐冰島大使，會說俄語、普通話、粵語、法語、西班牙語、希伯來語、冰島語和印度尼西亞語……）
乍一看覺得還好，似乎只是把“時間”、“水”還有“意識”聯繫了起來。況且，類似的句子，我們的孔老夫子很久以前就已經這麼說過了： 子在川上曰：“逝者如斯夫，不捨晝夜。“ 不同的是，冰島是舍晝夜的，因為他們有極晝和極夜（這是一個冷笑話）。對於他們來說，更確切的事實可能是，“不得不捨晝夜了”。
【在極夜來臨之前】
粗略環島一週後，車子經過一個收費站，我們逐漸意識到，就要跨越自然曠野和都市文明之間的那道縫隙，進入此行的終點站——首都雷克雅未克（Reykjavik）了。作為世界上最小的首都，雷克雅未克還是五臟俱全，大學、歌劇院、CBD、Outlet、大型超市……雖然主幹道的商業街大概2個小時就可以逛完，但如果對於紀念品精心挑選，還是需要不少時間的。值得一提的是，冰島國民品牌Geysir專賣店裡，還有為了宣揚保護海豚而舉辦的現場詩朗誦暨獨唱會（同時附送冰鎮啤酒哦）。
我們抵達雷克雅未克的那天是8月19日，恰好趕上了是文化節，大概是抓住了夏天結束前的尾巴，市中心的草坪上不間斷上演著冰島本地樂隊的露天音樂會。夏夜的live，是極夜來臨之前的最後狂歡，接下來，就是在音樂、閱讀和寫作的陪伴下，鼓起勇氣，面對漫漫長夜了。
（雷克雅未克Harpa歌劇院望出去的黃昏）
（Sólfar，The Sun Vayager, 太陽航海者）
（街頭一瞥）
（正態分佈教堂正在維修，但維修也是左右對齊的。本名是“哈爾格林姆教堂”）
（向左還是向右？）
（The Intimacy of Banality，細微處見真章）
【大隱隱於世的33萬人】
33萬，要如何從感性上認識這個數字，這也許是某個中國小鎮的人數，也許是大巴黎地區的中國人數。看到33萬，我總是不免想起“富可敵國”這個成語來，大概是因為想到，冰島在2008年曾遭遇金融危機。根據FT的報道，2008年秋天，冰島經濟崩潰。全世界見證了冰島整個國家金融體系的死亡。過度膨脹的銀行業在一週內土崩瓦解，冰島克朗兌歐元匯率狂跌40%，通脹率和利率躍升至18%，民眾生活水平急劇下降，失業率從接近零漲至近10%。債務不斷增加，收入縮減，支出飆升。目前這一情況隨著旅遊業、低碳能源、創意產業、高科技和知識產業的拉動而有所改善。換句話說，倘若不是因為2008年的金融危機，冰島人發展旅遊業的動力大概會微弱些，這樣一個曾在世界盡頭安然自若、怡然自得的孤獨者，最後也向全世界敞開了懷抱，不免還是讓我感受到一股全球化的詭譎。
冰島人實際上是9-10世紀移民到此的斯堪的納維亞人和凱爾特人的後代，因此，每個人之間都或多或少地有些血緣關係。2013年，三個冰島大學生開發了一個名叫Islendingabok（“冰島人家譜”）的app，用於冰島人在約會前檢查雙方是否有親戚關係。本著奇怪的考據精神，我在安卓系統app shop上找到了他們軟件介紹，只要下載好這個app，輸入真實姓名，雙方把兩部手機對碰一下，就會出現類似如下的圖片：
（本圖來自網絡）
兩部手機對對碰後，雙方手機將各自顯示用戶家族樹，如果顯示紅色則表示有親戚關係。冰島人姓名命名方式特別，冰島人名的姓氏顯示的是父親的名字，而不是家族。例如圖中0行的dóttir 是女兒（daughter），son自然就是兒子的意思了。此外，有別於大部分西方國家，冰島人的正式稱呼只用名字。據說，為防止家長給孩子起稀奇古怪的名字，冰島曾頒佈法令，規定家長必須從國家認可的、符合冰島語法和發音規則的1712個男性名字和1853個女性名字清單中為孩子起名。如果家長想給孩子起個清單以外的新潮名字，必須向冰島命名委員會遞交申請。
這一點不只適用於人類，也適用於冰島馬。2017年9月3日冰島新聞（http://www.icenews.is）首頁滾動的第二條新聞正是8月25日發佈的《冰島馬命名協會拒絕為馬命名為“Mósan”》（Horse naming committee rejects the name “Mósan”）。新聞指出，根據世界冰島馬協會（International Federation of Icelandic Horse Association, 簡稱FEIF）最新頒佈的法律規定，未來凡是沒有在WorldFeng（一個專門記錄冰島馬的數據的在線項目）上面登記的名字，都不能用來給冰島馬命名，如果該馬的主人想要用數據庫以外的名字來為自己的馬命名，必須向冰島馬命名協會提交申請，獲得許可後才能使用。
而那天首頁滾動的頭條新聞是什麼呢？ 是8月28日發佈的《一名27歲的冰島女子倒立環島一週》。
請大家自行體會……
不知道多少人看了這篇文章以後堅定了要去冰島的想法，如果有的話，請冰島旅遊局給我加一個雞腿。
【食在冰島】
既然說到雞腿，那就自然要說到冰島的美食了。在我的理解裡，冰島的特色食物是海鮮及羊肉，尤其是羊肉。在公路自駕時所能看到的一望無際的風景裡，一定少不了隨意散養在路旁的羊群的點綴。話不多說，以下三家餐廳親測有效：
Humarhöfnin Veitingahús
地址：Hafnarbraut, 780 Höfn í Hornafirði, Iceland
這是在南部小鎮 Höfn非常出名的龍蝦餐廳。龍蝦湯充滿層次感，雖然在我看來略鹹，此外還有整隻龍蝦，桌面上的墊紙詳細地介紹了龍蝦的吃法。
Noa Seafood Restaurant
地址：Hafnarstræti 22, 600 Akureyri, Iceland
位於北方首府阿克雷裡（Akureyri）的海鮮餐廳，在Tripadvisor餐廳列表中排名第一。餐廳位置面向大海，每天都有catch of the day（當天漁夫特選），捉到什麼吃什麼。魚肉新鮮，醬汁鮮美，餐廳室內裝潢也極具特色。
Vogafjós
地址：Vogafjós, 660 Myvatn, Iceland
米湖附近的羊肉，尤其適合在米湖泡完溫泉以後飽餐一頓。羊肉與圈養羊的肉質不同，如果不選擇露營，可提前在網上預定他們的Guesthouse，缺點是人太多，需要排隊。
此外還有一種常見食物叫做羊肉丸子：
#以下三張圖用於表達對本次同行的美美大廚貫徹“自己動手，豐衣足食”理念的敬意
【實用信息】
#在此分享我們本次的行程路線供參考
Day 1首都出發
A.Iceland Camping Equipement Rental
（Barónsstígur 5, 101 Reykjavík, Iceland）
露營設備租用，對面的10-11超市可稍微補給乾糧。
B.Thingvellir national park 辛格韋德利國家公園
C.Sifra Diving 冰島大裂縫浮潛，浮潛於美洲於歐洲大陸之間，C君的項目
D.Geysir 間歇泉
E.Laugarvatn（重點關注Fontana溫泉）
Day2Laugarvatn Guesthouse出發
A.Kerið 火山口湖
B.Seljalandsfoss 塞裡雅蘭瀑布
C.Skógafoss 斯科加瀑布
D.Dyrhólaey 迪霍拉里海岬
E.Reynisfjara Beach 黑沙灘 （重點關注）
F.Vik 維克小鎮
G.Svinafell Campground 冰川附近的露營地
Day3露營地出發
A. Skaftafell / Vatnajökull National Park 瓦特納冰川國家公園（歐洲最大的國家公園）冰川徒步完後在附近的餐廳補充能量，然後可沿著餐廳對面的小徑進入公園腹地（重點關注）
B.Jökulsárlón 冰河湖 （也是重點關注）
C.Camping Höfn
Day4露營地出發
A.Humarhöfnin Veitingahús （Höfn小鎮上的龍蝦餐廳午餐）
B.Seyðisfjörður 塞濟斯菲厄澤 (在半路遇到了獨自Trekking的大三韓國妹子，於是臨時改變路線，繞路送她到這個城市，也是電影Secret life of Walter Mitty中男主角踩著滑板直線衝下所通往的城市）
C.Egilsstaðir (東部城市）
D.Setberg Guesthouse
Day5Guesthouse出發
A.Borgarfjörður eystri 據說可以看到海鸚的小漁村（由於行程較為鬆散，我們踏上了尋找海鸚puffins的道路，但抵達以後，詢問當地咖啡店裡的店員，被告知小海鸚們作為候鳥，大概已經遷徙到南方，開始作迎接冬天的準備了）
B.Dettifoss 黛提瀑布 （歐洲最高、最洶湧的瀑布，是電影《異形》前傳《普羅米修斯》的一個拍攝地點
C.Námafjall地熱區
D.Myvatn Nature Baths 米湖溫泉（人多）
E.Vogafjós 羊肉晚餐
F.Bjarg campsite 米湖露營地
Day6露營地出發
A.Dimmuborgir 黑色城堡（誇張的玄武岩石及洞穴）
B.Skútustaðagígar 偽火山口（路上遇到獨自Trekking的德國妹子，5分鐘搭載至此）
C.Goðafoss 眾神瀑布
D.Noa Seafood Restaurant 吃Catch of the day
E.Systragil Camping Ground
Day7露營地出發
A.Akureyri 修車行
B.Tröllaskagi（此行到過的冰島最遠的一個點）
C.Blönduós Guesthouse
Day8Guesthouse出發，直奔首都雷克雅未克。
#實用網站及app
冰島人英語覆蓋率95%以上，溝通基本暢行無阻。
推薦網站：Guide to Iceland
(http://cn.guidetoiceland.is/)
網站多語，有中文版，且文章平均質量高。
推薦APP分別為112 Iceland（安全）以及Veður (天氣)，前者用於記錄當前GPS位置以便在緊急情況下聯繫冰島營救隊員，後者用於查看實時天氣情況。
【心動瞬間】
雖然冰島國鳥海鸚（puffin）在我們趕到之前已經飛往南方過冬，雖然沒能看到冬天才能看到的冰洞和極光，但也沒留下太多遺憾：
（南部的黑沙灘）
（黑沙灘的skydiving）
（生日當天，東部農戶家兩隻老狗眺望遠方，時光靜好）
【世界盡頭？】
離開南部冰川以後，車子一路向北，行程便鬆散了下來。記得8月18日的上午，車子開到Trollaskagi時，眼前是漫天大霧，到了本次旅程中在冰島所能抵達的最北邊的地方。從地圖上看，這應該是我們最接近格陵蘭島的地點，也是“世界盡頭”意味最濃的時刻。
然而，無論17世紀的人是否證明了地球是個圓，天涯海角、世界盡頭，不過是人類心靈的一個概念罷了。一想到在輪迴中所有的相遇都是重逢，想到其實自己走遍天涯海角，最後也是為了驗證並且接受自己的平凡，就會明白，只要不停下行走的腳步，就不存在絕對的世界盡頭吧。
那麼，我們下次再見啦。
（沿著北邊峽灣行駛，通往Trollaskagi的路上）
長按二維碼關注公眾號「MissMo蘑菇釀」
(全文完)
本文作者“Lemon”，現居Paris，目前已發表了98篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“Lemon”關注Ta。
閱讀更多 每日豆瓣 的文章
