“如果你只是問，那麼你永遠也不明白。”——貝爾·格里爾斯（Bear Grylls）
電話鈴聲濺得到處都是，惱人！
莎拉拿起話筒：
“你們就不能在北威爾士拍嗎？”
作為一位格外珍惜與丈夫廝守分秒的賢妻良母，她才不在乎這是誰的邀請呢，
即便是總統，即便是美國總統——奧巴馬 （Obama）！
貝爾和妻子莎拉
對於這種“摘不清”的可愛逆天的老婆，你只能摸摸她的頭，然後打理行裝，再次出發。
事實上，貝爾那天就是這麼做的......
白宮的意思是：
總統是您《越野千里》（Running Wild with Bear Grylls）節目的“暈倒粉兒”，
可不可以屈尊和他一起在阿拉斯加拍一期節目，以宣傳環保？
“當然！”
但是，貝爾想，
“不會同時有五六個墨鏡特工，呆頭呆腦地圍在總統身邊吧？”
而精確的數字是60個。
就在他與奧巴馬徜徉在美國最大的冰川——哈定冰原（Harding ice field），
一起生野火，一起撒野尿，一起烹飪棕熊啃剩下的鱒魚時，
四周山脊上已遍佈了嚴陣以待的狙擊手。
不過奧巴馬卻好開心：
“沒有西裝，沒有白宮，這是我最美好的一天！ ”
就像奧巴馬小時候，從來沒想到自己能當總統，
貝爾小時候，也從來沒想到自己能加入英軍特種部隊，
沒想到，隨後自己會摔斷脊柱，
更沒想到，一年後，自己居然又站在珠穆朗瑪峰頂端俯瞰半個地球，
沒想到，自己的《荒野求生》（Man VS. Wild），會成為這個星球上最熱門的電視節目之一，
沒想到會成為美國總統的座上賓，
更沒想到他簡直愛死了自己的老婆......
因為，真實與虛幻間，只差一個吻。
而這個“吻”，就是行動！
大約是在1986年的一天。
警察指著警車後座，不容反駁地說：“進去，馬上！”
是該馬上，天知道這個一絲不掛的少年，已經在馬路上裸奔了多長時間？
後來，貝爾費了好大勁，才讓警察蜀黍79.85%相信自己不是暴露癖。
兒時貝爾（右）
不過故事的開頭，他真是穿著衣服的，
只是當長跑鍛鍊進行到第10公里時，已被摩得鮮血淋漓的大腿根，著實讓他疼痛難忍。
畢竟他家所在的懷特島（英格蘭南部島嶼），
中午烈日煌煌時，絕無傻逼曬太陽。
所以......
這只是在三伏酷暑，而在寒冬臘月，
貝爾則會穿上最髒的衣服，用水龍頭把自己澆個透心涼，然後向山間奔去......
父親、貝爾
爸爸說：“好小子，有乃父風範！”
媽媽說：“當初為了保胎，整整在床上躺了9個月，
生下的娃居然這麼精力無限！找誰說理去？”
姐姐、貝爾、母親
姐姐說：“還是喜歡小肉團時候的貝爾，現在‘玩具’長大了，好失落......”
成長在如此寬容、溫馨的家庭，貝爾真是幸運而幸福。
所以無論在未來遭遇什麼艱險，他總把這句話掛在嘴邊：
“追尋你的夢想，同時照顧好你的家人。”
說起來，貝爾也是從響噹噹的名校——伊頓公學（Eton College）——混出來的。
伊頓公學
這所有近六百年曆史的男子公學，
在今天某些中國家長眼裡遠比它在英國家長眼裡的地位高。
只是他們還不知道，花了大價錢讓孩子穿上的招牌校服，
其實最早是該校學生在悼念英王亨利三世時穿的喪服。
真的很“喪”，這不，貝爾就被打了嗎！
因為，住在伊頓公學附近的老百姓有個“痛打紈絝”的風俗。
有一次，貝爾和幾個同學去溫莎鎮的麥當勞吃快餐，他去廁所小便，
被當地的一群小混混堵住了，
“嘖嘖，這身漂亮的校服！”
“我們給它扒下來，把這小子身上的毛刮乾淨怎麼樣？”
儘管當時貝爾身上還沒長毛，但他也沒打算證明，只是悶頭“殺出一條血路”落荒而逃。
18歲，貝爾去日本參加比賽前
從那以後，他就申請加入了校空手道俱樂部。
在一個個慵懶的夜晚，
別人在彈guitar、看TV、打ping-pong，在思考為什麼這所學校連個妞兒都沒有？
他卻在訓練館裡被粗野的武術老師暴打兩小時。
就這樣，從白帶、黃帶，到綠帶、藍帶、......
畢業時，貝爾已成為全英國最年輕的黑帶二段選手了（比黑帶一段高一級）。
好不容易畢業了，
在別的同學都摩拳擦掌，準備直衝牛津、劍橋，
將來做個“常春藤”精英，
用一口漂亮的政治英語把大不列顛變成保守、自命清高卻窮的叮噹響的國家時，
貝爾卻背起行囊，揣上打工掙的錢去環遊歐洲了。
德國的灰色街道讓他情緒低落；法國的金色沙灘令他心曠神怡；
他幫羅馬尼亞孤兒院蓋房子，見識了吉卜賽人的卑微處境；
他從意大利流浪漢手裡搶回揹包，心有餘悸，只想逃走；......
然後，他又花了一個月時間徒步穿越了印度東北部山區，
親眼見到人們在街頭死去，
蜷縮在陰溝裡的殘疾乞丐向他伸出雙手......
這一切告訴貝爾，這個世界有太多東西你不知道，
但不論你是否該知道，都不完全是別人說的那樣。
1993年，19歲的貝爾形單影隻地站在英國軍情六處的大廳裡，
只覺得攥緊的拳頭緊張得發黏。
「英國軍情六處，與前蘇聯克格勃，以色列摩薩德，美國中央情報局並稱世界四大間諜組織。」
軍情六處徽章與007
旅行歸來後，他先是給軍情六處寫了一封申請信，
得到的回覆是：沒有適合您的職位。
然後，拿著這封回信，他跑到軍情六處門口，
指著信件落款的名字，對門衛言之鑿鑿地說：
“是他邀請我來面試滴。”
“滾！”再去北門，
“滾~滾！”再奔西門，
“滾~~滾~~滾！”再衝南門，
再滾回北門......
總之，最後終於有人願意見他了。
那天，貝爾結結巴巴地做了自我介紹，對方點點頭，說：
“希望你大學畢業後再來，直接找我申請。”
然後很紳士地遞上一張名片。
如果非要給貝爾一個上大學的理由，這個就是，唯一的一個。
事實上，在大一那年，貝爾沒怎麼上課，
他更喜歡和一個叫尼克的流浪漢去垃圾桶裡撿過期的三文魚和麵包吃，
若干年後，看過他《荒野求生》節目的觀眾都驚歎於他有一個“鐵胃”，
可能就是那時候練出來的。
Discovery頻道的《荒野求生》
他也喜歡和鐵哥們兒一起，抱著吉他在街頭賣唱，一直唱到兜比臉還乾淨，房租都付不起。
不過，大一軍訓時，他被一位曾在英國皇家特種空勤團服役過的高級軍官深深迷住了：
自信滿滿卻謙卑可愛，鐵骨錚錚卻胸懷浩闊。
“我也要加入英國皇家特種空勤團！”
這絕不是一個小目標呀，貝爾。
英國皇家特種空勤團，簡稱SAS（Special Air Service），
是英國陸軍最精銳的特種部隊，
與美軍“三角洲”，俄軍“阿爾法”，以色列總參偵查營齊名，裡面全是“兵王”。
記得某位大人物說過，
你若想幹成什麼來，假如在72小時之內不見行動的話，那就註定不會成功。
貝爾毫不遲疑，立刻報名參加了SAS的選拔，
「SAS同時從民間和現役軍人中選拔成員，一起考核，標準一致。」
怎知山高水長莫論，生不如死何堪？
SAS的選拔極其殘酷無情，只有身體和意志都最堅強的人才能通過。
道理很簡單，參選的人一旦被錄取，就會成為他們教官的戰友，
而誰會願意將自己的小命託付給“豬一樣的隊友呢”？
初期的測試簡直小case,
每天幾次12公里山地跑，然後鑽窨[yìn]井，在僅容一人爬行的無盡黑暗與惡臭中匍匐前行，
出來以後，再大家合力把一門巨型大炮從爛泥地裡拖出來。
沒過幾天，那些自我驅動力薄弱，顯出幽閉恐懼症端倪的人，就被淘汰了，只留下四分之三。
接下來才是第一階段。
行軍的路程越來越長，從40公里，到60公里，到連續一天，到兩天，七天......
身上的揹包越來越重，從50斤，到80斤，到100斤.......
日復一日，夜復一夜，你必須在體力嚴重透支，極度缺乏睡眠的情況下保持清醒的頭腦，
正確識別手中地圖，躲過“敵人”的搜捕，完成任務，
在規定時間抵達目的地，只要晚一秒，就回家。
人數越來越少，1/2，40%，20%，10%.......
有幾次，貝爾累得幾乎昏厥，他嘔吐不止，
但看著地上的那灘汙穢，他唯一想到的是：
“自己彌足珍貴的卡路里，就這麼白白浪費了。”
選拔進入第四個月，
這天，大雨滂沱，貝爾在爛泥路上一瘸一拐地挪動，他已經沒有絲毫力氣了，
就在剛剛，他因為走了一條小路（隊員必須走沒人走過的路），
他被罰做了15分鐘俯臥撐，耗盡了自己僅存的體力，徹底沒電了。
“我不明白，
為什麼我在應該燃燒起來的時候反而覺得疲憊，
為什麼在應當冷靜的時候卻滿心沮喪。”
那天，貝爾被淘汰了，他掩面而泣，淚水、汗水、口水、雨水已然分不清楚.......
人們總是在看到終點線的最後一刻放棄，貝爾沒放棄，但還是失敗了。
但也正因為這種不放棄，他為自己贏得了一次“繼續”的機會。
儘管不是繼續參加選拔，而是和下一輪應徵者一起從頭來過。
貝爾服役照
這次，貝爾沒有讓功虧一簣的遺恨重演，他終於躋身前五名，
他想撕碎背心，放聲嚎叫！
然而，前面還有最後一道雄關，身體與意志的終極考驗——
“地獄酷刑測試”。
「特種部隊經常會深入敵後執行艱險任務，被俘和遭遇酷刑審訊是難免的，這是特種部隊考核和訓練的必備科目。」
......
“好樣的！”
遍體鱗傷，神志恍惚的貝爾好像隱約聽到有人在說話。
他還不知道，與此同時，又有兩位隊友被淘汰了。
而自己，成為了真正入選的三人之一。
“記住！永遠不要被抓！”教官說。
時光飛逝，
兩年後，一次在非洲執行任務期間，
由於降落傘破了一個大洞，貝爾重重地摔在地上，又像布娃娃一樣再次彈起，
他眼前頓時一片漆黑......
軍醫無限遺憾地宣佈：
貝爾·格里爾斯的第八、第十和第十二節脊椎全部斷裂。
貝爾在醫院裡整整躺了8個月，要不是當時死神打了一個噴嚏，他的脊髓早被切斷了。
“我不能像個廢物一樣呆在連隊。”
他心知肚明，除了煮煮咖啡，他再也不能與生死兄弟們並肩作戰了。
一場盛大的告別酒宴，酩酊大醉，相擁而泣，......
也許，這個世界上任何一次擁抱都將以鬆手告終。
“秋風秋雨愁煞人”，
沒工作，沒收入，沒愛人，除了生活的一地雞毛。
一天夜裡，貝爾獨臥空床，做了一個不可思議的決定：
“我要登上那座山峰——珠穆朗瑪，對！就是它！”
我一直相信，
一個正常人的意志力再強，也遠遠不及一個精神病患者的無意識更有力量。
然而，貝爾明明摔傷了脊柱，可並沒有摔壞腦子呀？
據統計，截止2018年，共有288人在登頂珠峰過程中遇難，而且沒一個是菜鳥。
「就在不久前的2018年5月21日，在登山裝備已大幅升級的情況下，日本登山家慄城史多就在珠峰二號營地遇難了。」
貝爾和他身後的珠穆朗瑪峰
“如果我失敗了，那麼至少我是在進行了不起的大膽冒險時失敗的。”貝爾想。
正如伊麗莎白女王所說：“與其詛咒黑暗，不如點燃蠟燭。 ”
行動才是黑馬！
1998年5月26日，早晨7:22，滾落的淚珠瞬間凝固在貝爾凍僵的臉頰上，
他站直身子，看到遠方的地平線在天邊彎曲，太陽光芒萬丈，正冉冉升起......
那才是真正的“會當凌絕頂，一覽眾山小。”
在自己重傷後一年，貝爾·格里爾斯，登上了世界之巔！
真實與虛幻之間，只差一個“吻”，這個“吻”就是行動。
就像貝爾，夢想加入SAS，夢想登頂珠峰，那麼“行動”；
就像崔永元夢想“大同世界”，
儘管“實話實說”，這遍天下的烏龜王八蛋，貌似殺也殺不完，但還是“行動”。
為什麼你總錯過？因為你特麼一直在等！
正因為成功登頂了珠峰，貝爾可以教別人登山，
於是認識了一生摯愛的莎拉，他三個兒子的母親；
因為成功登頂了珠峰，他被邀請參加各種演講，
而Discovery頻道頭頭的兒子聽了他的演講，才會對爸爸說：
“應該讓他上電視！”
因為有了連續七季，觀眾高達12億的王牌節目——Discovery的《荒野求生》，
貝爾才有機會成立自己的BGV工作室，自制《越野千里》，
帶著“大鯊魚”奧尼爾（NBA巨星）穿越叢林；
領著好萊塢影星朱麗葉·羅伯茨（Julia Roberts）去非洲冒險；
和奧巴馬一起宣傳環保；
橫渡北極圈裡的北大西洋，為殘疾年輕人募捐；
......
有人總愛問，為什麼別人的人生總那麼精彩？
“如果你只是問，那麼你永遠也不明白。”
這是貝爾·格里爾斯的回答。
閱讀更多 華實人物 的文章
