前幾天，一份“凌晨四點中國人都在幹什麼”的調查數據出爐，數據顯示，凌晨4點的中國才開始褪去白日的喧騰，漸漸入眠。
曾有很長一段時間，想必許多人都被科比的那句“我知道每一天洛杉磯凌晨四點的樣子”，在心裡燃起了可以燎原的星星之火。
可自從當了媽之後，我們可能會更清楚地發現，自己被點燃的豈止是星星之火，簡直是熊熊烈火，將內心的平靜和希望燒得不留痕跡。
因為，我們不僅見過每一天凌晨四點的樣子，我們還經常有幸見到每一天凌晨一點、兩點、三點的模樣。
01
“我再也不想養孩子了。”
朋友小A哭著跟我抱怨道。
“為什麼都沒有人告訴我，當了媽之後就和一覺到天明絕緣了？”
小A在生娃之前，過來人急著給她打各種預防針，生產很痛、母乳很難，卻沒人提醒她“娃星人”並不是天生就會睡覺。
凌晨一點的窗外，對面還零星有幾戶人家亮著燈。她抱著娃，斜倚在豎起的枕頭上，懷裡的孩子不斷地閉著眼吮吸著她的乳汁睡去。
凌晨兩點的窗外，除了幽暗的路燈，對面的樓棟已經變得漆黑一片。她再次抱起娃，用“胸器”搪塞著依然在再次醒來哭的娃。
凌晨三點的窗外，她已經睏倦得再沒有興趣去看一眼。她的左腦在提醒自己“躺喂有風險”，右腦卻把自己拼命按壓在床上無法動彈。她側躺著撩開睡衣，再次用乳汁伺候著正在找奶的小主。
凌晨四點的窗外，天邊已經有了淡淡的蔚藍，外面有垃圾車開動的聲響，而她的淺睡眠中擠滿了嬰兒的哭泣聲。她再次睜開雙眼，看到身旁的嬰兒正睡得香甜。她披頭散髮的坐了起來，是的，她幻聽了。
日復一日頻繁到半小時、一小時一次的夜奶，早已讓她覺得生無可戀。她實在沒想到，當她收穫了一枚粉嘟嘟的小肉球時，上天還買一贈一的送了她一份“支離破碎”的睡眠。
她轉身看，身邊那個在婚禮上發誓“可以為她做一切”的男人，正睡得鼾聲四起。那一刻，小A覺得自己無比孤獨。
凌晨四點鐘的天空，那抹微光，在龐大的黑暗中顯得有些微不足道。就像小A在漫漫長夜中，看不到任何希望。
此刻她多想，和這個倦意的人間一起睡去，做一場不再被驚擾的美夢。
02
“斷了奶就好了！”
小B說，她是靠著這句話，生生撐了一年半的全母乳，特別是每晚必醒的那一兩次夜奶。
將近一年，她每天揹著一個大大的隔溫袋，裡面放上兩塊沉甸甸的藍冰。多少次躲在會議室，拉上所有的窗簾，只聽到吸奶器嗡嗡的工作聲。
有時候會議室被徵用，小B只得將“產奶房”移動到悶熱而逼仄的衛生間。
不止一次，在地鐵安檢的時候，她被要求檢查奶瓶中的液體。眾目睽睽之下，小B每每有些臉紅地回答：這是我的母乳。
讓小B產生給娃斷奶的念頭，是因為娃最近夜奶頻繁，夜醒的次數直接飆升到六七次，以至於小B最近每天在單位都哈欠連天。
“你知道凌晨四點的天空是什麼樣子嗎？”
小B問我。
她很快又自己回答：“凌晨四點，天空已經有了一些亮光。那亮光透過窗簾剛好可以照到我閨女的臉上，原來我閨女的睫毛有這麼長呢！”
小B一邊用手比劃著，一邊笑。
“你不是正在給她斷奶嗎？”
“是啊，剛開始那幾天，閨女哭得那叫一個心碎啊！我在隔壁屋的床上，一邊忍受著漲奶，一邊掉眼淚。那時候我就想啊，我寧願每天晚上起來夜奶，也不要我閨女遭這個罪！”
“那現在呢？斷了也就都適應了？”
小B一臉無奈地搖搖頭：“是我閨女適應了而已，我的生物鐘還頑固得很。本以為缺了快兩年的覺了，這下終於可以睡到飽，誰知我反倒失了眠。
一到凌晨三、四點，我就自動清醒，起來看看睡在小床的閨女，把她踹的七扭八歪的被子整理好。”
我們因為愛而缺覺，又因為愛而失眠。
當有人在凌晨四點剛剛結束一場電子遊戲的“廝殺”時，一位母親剛剛哄好她夜啼的小娃；
當有人在凌晨四點吃完家裡最後一包泡麵時，一位母親正在抱著她長牙期焦躁不安的孩子在幽暗的房間來回踱步；
當有人在凌晨四點離開了ktv的包間，一位母親正在為已經分房的孩子掖好被踹開的被角。
原來，當初在產房，醫生將臍帶剪斷的那一刻，做母親的我們，當時就在心裡生出了另一條臍帶，對小傢伙的那份牽掛，從此任憑斗轉星移，也不會有絲毫的減弱。
正因著這份牽掛，那些缺過的覺，此生再也補不回來。
03
凌晨四點鐘，小C筆記本電腦的亮光早已蓋過了天空透過的那點微光。她揉揉酸澀的眼睛，活動了一下僵硬的肩膀，合上電腦，躡手躡腳的爬到兒子身旁躺下。
她貼著無比柔軟的小娃，高速運轉了大半宿的大腦終於放鬆了下來。想著待一會要開的會議，要給客戶展示的ppt，計算著自己還能睡多久，小C昏昏沉沉地睡去了。
自從有了兒子以後，像這樣熬夜的情況多得數也數不清。
一面是放不下的工作，另一面是必須陪的兒子。育兒與工作從來都無法完美的平衡，那些別人眼中的兩不誤，無非都是犧牲媽媽自己的睡眠時間換來的。
為了下班後可以高質量陪兒子，小C給自己定下來了晚6點到晚9點不準看手機，不準回郵件的規矩。
九點後，伺候完小主入睡，小C真正的“夜生活”才開始。那些怎麼也寫不完的報告、文案，都在精神百倍地等著主人“臨幸”。
小C說，她聽過凌晨四點下夜班的人，鞋子踩在樓梯上的空洞聲；她聽過上早班的人，解鎖共享單車的咔噠聲；她也看到過對面高考生的房間裡，一直亮著的橘黃色檯燈。
她說，
當你真正見過凌晨四點的光景，你就會明白這個世界並不會因為夜的降臨而懈怠和睏倦；
更不會因為母親的身份，而對你有半點寬容和體諒。
你被加持的只有更加沉重的責任。
為了孩子，你要拼出一個不算難看的未來；為了自己，你要廝殺出一片還算可以的境地；為了通關永遠都是hard模式的人生，你要一直提著一口仙氣，兵來將擋水來土掩。
有了孩子之後，我們都在學著用雙倍的努力去支付雙倍的人生。
04
“你變了！戀愛那會兒你不是這個樣子的！”
孩子剛剛一歲多，小D已經記不清是第幾次從丈夫嘴裡聽到這樣的抱怨了。
她不是不知道，應該做一個溫柔的妻子、母親，就像她之前一樣。
可是，為什麼在孩子一次又一次弄亂了她剛收拾好的客廳之後，她暴跳如雷地衝著孩子大喊大叫？為什麼在孩子一次又一次呼喚在擦桌子的她一起玩，而丈夫就在不遠處刷手機時，她粗暴地掀翻了飯桌？
每次發過脾氣之後，她看著孩子無辜的小臉和發抖的身體，內心充滿了自責。但是孩子那沒完沒了的啼哭，以及丈夫的不曾體恤卻像炮竹的芯子，分分鐘將她引爆。
夜裡帶孩子讓小D長期缺覺，頻繁心悸的她不得不去求助醫生。
醫生揮筆，在病歷上寫了幾個大字：好好休息。
那一刻，小D覺得醫生口中的解藥“好好睡覺”，對於她來說，相當於被宣判“無藥可醫”。
小D的丈夫，根本沒有意識到妻子是在用生命陪孩子夜醒。他只是不明白，當了母親的小D為什麼脾氣如此暴躁，為什麼很多時候看起來那麼不可理喻。
他也根本不知道，是什麼偷走了妻子的溫柔，是什麼磨平了妻子的性子，又是什麼將妻子推入這泥沼般的境地。
“你聽過凌晨四點的哭聲嗎？”
小D問我。
“因為怕影響孩子睡覺，我一個人躲到廁所崩潰大哭。凌晨四點的安靜，讓我的哭聲愈發清晰，我只好拿了件衣服掩住嘴，哭完後，手裡的衣服溼了一大半。”
那些說“你變了”的人，何時會記得問問你到底經歷了什麼。
到頭來，還是生活，讓我們無奈地弄丟了最初的自己。
05
這幾天的“生育基金”、“徵丁克稅”引起了大家的一片譁然。敢情咱好不容易躲過了婆婆的催生、七大姑八大姨的友情建議，最後卻沒能躲過那麼多專家的提議。
計劃生育了那麼多年，在終於放開二胎的那一刻，人們的“精神結紮”卻並非可以瞬間逆轉。在“生與不生二胎”這件事上的焦慮，甚至與當年只讓生一個的恐慌相比，有過之而無不及。
很多人都說，如今“窮”是最有效的避孕藥。已經被一胎拉低了生活質量的家庭，已經無法冒著再次被拉低的風險“愈生愈勇”了。
但其實，跟“窮”有著同樣效果的避孕藥，還有“缺覺”。
畢竟，錢這事兒本來就是怎麼賺都沒個夠，有多少錢就辦多大事就好了。再說了，給孩子最好的教養也並非完全能用錢來衡量。
拋開那些真的在經濟貧困線上掙扎的特殊例子不談，你我等平常人中，許多關於養孩子花費的吐槽，何嘗不是自己和他人的較勁？
可是很抱歉，睡眠不是。沒錢你可以去賺，但對於當媽的來說，缺了的覺，卻想補也補不回來。
因為，殘酷的現實並不會給媽媽補覺的機會。
當你看過很多次零點的黑暗、一點的月亮、兩點的星辰、三點的天空時；當你無數次在凌晨四點未曾睡去或者不得不醒來的時候；當你被孩子的啼哭聲從深睡眠中強行拉起來的時候，你的理智和疲憊都在一遍又一遍地問自己：如果再生一次，真得撐得住嗎？
總有人一遍又一遍地計算，多少錢能撐起一個孩子的成長；卻沒有人認真算過，老母親們需要熬過多少個凌晨四點才能養大一個娃？
但那樣的深夜，孤獨也罷、絕望也好，媽媽們依然在竭盡全力地撐著。因為她們就是這樣一種神奇的生物。
她們無需鬧鐘，便能被自動喚醒，孩子的需求像隱形的鈴聲，讓她們跳下床奔向孩子；她們眼皮下頂著黑眼圈，眼中的淚卻早已被對孩子的愛逼回肚子裡；她們也並非義無反顧，但生養的責任和天然母性讓她們選擇咬緊牙關。
可是，又有幾個身邊人，能夠理解和體諒呢？
更別談，去幫上一把了。
說真的，從這個角度來說，沒有體會過“想睡而不得”的人，沒有看過凌晨四點的天空的人，的確不足以談人生。
-END-
閱讀更多 林小暖bella 的文章
