如果你覺得“一絲不苟”這個詞太過抽象的話，看看59歲崔康熙就完全懂了。
他的髮型數十年如一日，每一根都梳得妥妥帖帖。他總是面無表情地立在場邊，像一個真正撲克手那樣，讓人猜不透底牌到底是什麼。
崔康熙並不避諱被貼上這樣的標籤。他也想給球員和外界，傳達一種“嚴謹”的做人做事的態度。他說，一絲不苟絕不是刻板和保守，而是一種高昂的戰鬥姿態。
自2005年7月起，他在韓國全北現代已經坐了13年江山，掠得2個亞冠冠軍和5個聯賽冠軍。一個偏安於小地方的球隊，在他的統治下，成長為亞洲頂級豪門。當然，最重要的是，崔康熙將他的鐵血注入到全北現代的足球體系中。
在他的人生字典裡，只有“爭勝”。保平、求全……這些模稜兩可的目標，絕不在他的考慮範圍。從接手全北現代的第一天起，他給麾下弟子灌輸的就是“強者”的姿態。在亞冠賽場上，上海申花、山東魯能、上海上港、天津權健等7隊，都被全北現代大比分虐過，也因此，崔康熙的球隊又被稱為“中超剋星”。網上評論說，全北現代與中超的比賽，都是在用實力羞辱金元足球。
崔康熙說，全北應該是所有球隊的“剋星”，他們將勝利追求到極致。“我的性格是爭強好勝。無論是在俱樂部還是國家隊，我都希望為球迷帶來歡樂。我經常和球員說，我們為什麼要爭取勝利？我們為什麼是一支強隊？就是給支持我們的球迷以快樂。哪怕有一天在看臺上只有一名球迷，我們也要踢最好的足球，給那些支持我們的人以回報。”在這種足球理念之下，他們在每場比賽的每一分鐘，都以120%的亢奮狀態去應對。
拋開名譽、金錢和觸手可及的利益，他追求從一而終的奮鬥精神，在一支球隊不斷完成更大的挑戰。在這個領域，他崇尚的偶像只有前曼聯主帥弗格森爵士。他說，老爵爺在一傢俱樂部待了26年，而他才剛剛執教13年，他有清晰可見的目標可以追逐。
在他看來，60歲對於一個足球教練來說，還算年輕。而他正處在享受工作的最佳時刻。在全北，他還擁有一支400多名小隊員的青訓俱樂部。如果有一天不得不退休，崔康熙說他會選擇去當“孩子王”。“我會把這些年從事職業教練的經驗傳授給他們，把重點放在回報社會和奉獻青訓上。”
在回答我們的問題時，他始終坐的很直，雙手放在腿上幾十分鐘不換地方。他並不覺得這樣繃著會累，從成為“足球皇帝”的那刻起，他在公眾面前一直是這樣的狀態。很多韓國體育記者調侃說，崔康熙這種嚴肅的表情，有時讓人覺得有些“可憐”。
談到他的“面癱”表情時，康熙大帝終於放鬆下來，開始微笑。他說，這是一個教練刻意的表演，當他們看到這張面孔後，會努力地去踢球，會爭取更多的勝利。
過去13年，全北現代在這樣的面孔下，煉成了“沉默攻勢”。君子動腳不動口，他們只要在球場上玩命踢，賽後自然會有最大限度的放鬆機會。崔康熙說，這樣的踢球模式已經自然而然養成了，這是他的風格，也是全北現代的風格。
作為這家球隊至高無上的大家長，他吃住都在基地，辦公室對面是他的寢室。他也不會一天24小時泡在足球上。全北每天的訓練時間並不長，一節訓練課僅僅一個半小時。有時一天一次，有時一天兩練。崔康熙對於球員的要求就一條：注意力高度集中，付出120%的努力。他認為，科學訓練應該在本質上強調對抗程度和訓練質量。
一旦從足球場和辦公室，踏入他的私人領地，足球就會被完全屏蔽。他一個人關起門來，打開電視看綜藝節目，他喜歡有喜感的節目，圖個輕鬆自由。這個時候，崔康熙的撲克臉就自動切換成另一模式，像個和藹可親的鄰家大爺那樣。
“足球和生活必須是要分開的，你不能24小時都把狀態放到足球裡，這樣會對自己的心理和身體有所傷害。一個有經驗的足球教練，會把這些東西分得很清楚。”他說：“當我進入辦公室，會很快投入到工作當中，會根據視頻影像觀察比賽、分析對手。而進入宿舍後，我就完全忘記足球的存在。”
在全北，這支球隊就是他的家。他的成就感和歸屬感，全都來自於這個地方。也因此，他認為一個教練是否能發揮出最大價值，關鍵在於他是否適合這支球隊。畢竟，金錢和名氣買不來真摯的“感情”。
他沒有正面回答裡皮給中國足球帶來的變化，只是給我們講了上述一些他的思考。
閱讀更多 李建國 的文章
