當讀到黃仲則的這首《秋夜曲》, 就覺有一股清涼、幽豔之意襲來，直如在讀李長吉的詩，或是納蘭的詞。
蟋蟀啼階葉飄井，秋月還來照人影。
錦衾羅帷愁夜長，翠帶瘦斷雙鴛鴦。
幽蘭裛露露珠白，零落花香葬花骨。
秋深夜冷誰相憐？知君此時眠未眠。
——《秋夜曲》
這詩的詩眼化用的是李賀《蘇小小墓》中的詩句及典故——“幽蘭露，如啼眼”，連內在陰涼的調性也頗似。而整首詩語言之流麗，詩中主角形象的塑造，詩境營造，又頗有納蘭的情味。
詩的起句便像電影的長鏡頭：蟋蟀在階下啼叫，叫聲又細又急。秋葉飄落了，可是思念還在生長。是更深露重、不冷自寒的晚上，皓月如霜鏡，照著夜深未眠的人。秋月並非無情，它也懂與人做伴，只可惜，此時形單影隻，月華照影，亦不過是徒增傷感罷了。
《秋夜曲》屬樂府雜曲歌辭，多寫閨閣怨女的相思之情。“秋夜懷人”是古老的主題。像中國古代詩歌傳統中的角色一樣，這首詩的主角，可以理解為女子，亦可看作是男子。
故事眉目不清，情節不復重現——可以確認的是，仲則的一生之中，必然經歷過一段刻骨銘心的感情。這份失落的感情凝聚為他詩文中一個若隱若現、徘徊不去的意象，也是除了感時傷世之外，他表達得最為豐富完滿的部分。
我對黃仲則的興趣由來已久，少時讀詩，只覺得情意幽婉，言不盡意，不是我當時的閱歷語言能夠表達。仲則初學作詩，多有擬作，博採眾長，雖多因襲樂府舊題或前人舊意，細品之，已見出不凡的才氣和靈氣，以氣貫穿，不類陳言俗語，不是強湊苦吟。
讀著他的詩集，我忍不住欣慰地想，這段悲傷的經歷，對他個人而言誠然是不幸，對於後代讀者而言，卻是值得慶幸的事，非如此，哪有這許多惹人思量的警心妙句、流傳至今的詩篇？這個論斷，我也給過納蘭，雖然稍顯刻薄，卻也是實話。仲則的詞極為清麗。哀婉纏綿悲苦處不弱於納蘭，而豪逸曠達處勝之。此組小令如嬌花搖曳，回首前塵，真應了“如夢”二字。
因仲則出身寒微尋常，成年之後際遇亦不算上佳，他的受磋磨，便有了更廣泛的代表性。他自幼苦讀，應試仕途卻不得力。他曾為人幕僚，卻不能適應官場。他曾漫遊吳越湖湘，其後又赴京師，欲得燕趙、幽並之古氣，詩意氣象上有拓升，卻在京師進一步陷於困頓，生計愈加艱難，被債主所逼，抱病出京，卒於解州，時年三十五歲。
仲則落拓平生，貧病以終，可看作許多有才無運之人的代表，就此對傳統士人之思想流變略作查考，亦可探知人之命運的必然和無常。
感激近些年來心境近趨於老，方能稍明人世悲辛，悲歌慷慨。杜工部有詩云：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”——我不覺得黃仲則是被埋沒的，只是他的詩，有價值被更多人知曉。
這是我喜歡他的因由。
閱讀更多 安意如 的文章
