一
只要是略微有點中國足球常識的人，大概沒有人會不知道這兩個名字：郝海東和范志毅。
就像略微看些金庸的人，一定知道北喬峰、南慕容一樣。
他們一個司職前鋒，一個司職後衛。
司職前鋒的郝海東，在門前有著超強的嗅覺和敏銳，加之以超強的爆發力和冷靜的頭腦，是禁區內令人膽寒的鬼魅殺手，江湖人稱“郝妖刀”。
司職後衛的范志毅，多面手，攻防俱佳，卡位精、準‘狠，提前預判能力超強，有他坐鎮的後防線，永遠是球隊後防一道不可逾越的鐵閘，江湖人稱“範大將軍”。
如果中國足球這積弱的二三十年，還有所謂的標杆人物，那麼，郝海東和范志毅一定是首當其衝的兩個人。
他們從90年代的甲A聯賽開始，就一直是中國足球圈的兩個大佬級人物。
大佬，就是江湖上極有地位的帶頭大哥。
在中國足球的江湖裡，他們永遠是大佬，以前是，現在還是，踢球的時候是，退役以後還是。
而且，他們還很有可能成為中國足球江湖裡最後的兩個大佬。因為他們的後輩，人才匱乏，一輩不如一輩。委實很難有人能超越他們。
二
金庸的武俠世界裡，兩個有絕世武功的高手一般都是不共戴天的生死對頭。
不是因為這樣的江湖才夠刺激，而是因為這樣的書，才有人看。
郝海東和范志毅，這兩個中國足球江湖的頂尖高手，像金庸書裡的高手一樣，關係也很緊張。
雖然不至於到不共戴天的地步，但橫眉冷對，冷眼相向，誰也不鳥誰，絕對不假。
當然，他們不是因為要讓中國足球更有看頭才彼此交惡。
他們的所有的恩恩怨怨，據說是因為郝海東丟了一個錢包。
三
關於郝、範的交惡起因，江湖上有這樣一個不太靠譜的版本。
時間是80年代末或90年代初，那時候郝海東和范志毅還不是大佬，還只是一批毛還沒長齊的中國國奧隊的隊員。據說有一次國青隊去日本參加比賽。海東身上大概帶了5000塊錢，也有說3000塊的，而范志毅，身上沒帶多少錢。具體他帶了多少，不太清楚，反正不多。後來，有一天海東訓練回來，說，好不容易出來一次，出去轉轉吧，買點日本東洋貨做個紀念也好。說著就去拿錢包，結果，發現錢包不翼而飛，不管是5000塊還是3000塊，反正沒了。海東當時就急了。5000塊，開玩笑，在八幾年，那可不是小數。再說，他們那時一個月的工資才多少，最多幾千塊錢，哪像恆大現在這樣，動輒幾百萬的。然後海東就開始查，當然是悄悄進行的，最後他問出來，當天除了范志毅進過那個房間以外，沒人進去過。巧的是，就在第二天，范志毅還買了一當時很時髦的那種“紅白機”，那種“紅白機”，據說當時很高大上，價格自然也比較高，以范志毅當時的經濟能力，要買“紅白機”，即便一個月不吃不喝，也不一定買得起。就此，海東就對范志毅起了疑心。但是苦於沒證據，有礙於彼此之間的臉面，郝海東就一直沒有把這事說出來。但是從此以後，兩人之間就有了深深的間隙。
這是其中的一個版本。
另一個版本則是出自新聞記者的報告。這個貌似比較靠譜。
說是1989年的國奧隊那會兒，郝海東和范志毅曾經住在同一屋簷下，因為郝海東的東西被盜，同住的范志毅成了最大的嫌疑人。當時的主教練是徐根寶，一個出名的鐵腕治軍的教頭。據說，後來徐根寶就此事曾經為范志毅申冤說：不存在偷竊，只是看不慣郝海東的言行，范志毅帶著隊裡兩個小兄弟在更衣室裡拿了郝海東的包和錢，藏到了郝海東的寢室裡，捉弄了他。
關於此事的細節、詳情，我們不必深究，但有一點很確定，郝、範之間的彼此交惡，確實是因為郝懷疑範拿了他的錢包。
總之，這是個3000塊錢（5000塊）引發的江湖恩怨。
二人從此嫌隙日深，每逢國奧隊比賽，範隊長在場上發號施令，一呼百應，唯獨郝海東一人從不聽他指揮。一個是前呼後擁的大哥，一個是國家隊的獨狼；一個脾氣暴躁、動輒拳腳相向，一個冷嘲熱諷，獨樹一幟；一個買單成癮，一個自斟自飲，一壺茶喝上大半天。性格上處於兩個極端的范志毅和郝海東，原本可以走在兩條平行線上，永不相交，正像范志毅曾經形容的他們 二人的關係一一郝海東打他的前面，我打我的後面。誰也不鳥誰。
四
說話到了1994年。中國足球開始了職業化，甲A聯賽如火如荼地開市了。郝、範這一批有能力的國奧隊員，立時脫穎而出。隨著甲A聯賽的不斷深入，他們這批人以他們精湛的球技迅速在各隊成為中堅球員，地位，鮮花，美女，鈔票等各種環節都水漲船高，郝、範無疑是他們這批人中的翹楚。他們漸漸成為了職業聯賽之初各地方的“城市英雄”，兩人之間效力於各自球隊，除了比賽中真刀真槍，其餘時候，也沒有什麼直接的衝突和戰爭，只是逢上郝、範對決，由於有那次失竊造成的個人恩怨摻加其中，總是讓媒體顯得特別地興奮。
不可否認的一點是，隨著甲A聯賽年復一年的打下來，他們倆都用他們各自的優異表現和令人豔羨的成績，逐漸奠定了他們在中國足球江湖的大佬級地位。毫無疑問，他們是中國足球職業化以後的第一批標杆式的人物。
金庸書裡有：北喬峰，南慕容。
那中國足球江湖裡也有：北郝妖刀和南範大將軍。
儘管從地域上講，范志毅所在的上海隊不屬於南方，但我還是願意這樣去表述。因為這樣表述很有範兒。
五
1998年，范志毅去了英國，成了英甲水晶宮隊的主力後衛。
郝海東一直待在國內，先是在八一隊，97年之後，轉會大連萬達，後改為大連實德，在他的引領下，大連開創了當時不可一世的實德王朝。儘管他很優秀，但他一直沒有獲得出國深造的機會，又或者說，他也曾有過出國的機會，但由於中國聯賽的偽職業，使他錯過了一次去世界知名俱樂部佩納羅爾的機會。
一晃，時間到了2001年。
這一年的8月。
歷史性的時刻到了。中國國家隊2002年世界盃亞洲區預選賽的十強賽要打響了。郝海東、范志毅都迎來了他們生命中的巔峰時刻。
范志毅在英國通過媒體主動向郝海東示好，表示要捐棄前嫌，與郝海東搞好合作，團結一心衝世界盃。不過，報載郝海東對此的反應是：“他回來關我什麼事？我踢我自己的球。”有些煞有介事的記者說，當時的閻掌門，為了搞好他們之間的關係，齊心協力打好十強賽，特地給他們當了一回“和事佬”。但結果怎樣，不得而知。
2001年8月25日，這一天是米盧率領的國家隊十強賽首戰，面對阿聯酋，在李霄鵬和祁宏連下兩城後，第33分鐘終於輪到了兩位大佬的表演時間。祁宏左路發出任意球至阿聯酋隊後門柱，范志毅起跳爭頂回敲給候在左門柱的郝海東，郝董在幾乎無人防守的情況下為中國隊踢進了第三個入球。助攻此粒進球的范志毅跑向球場左側的郝海東，范志毅和郝海東緊緊地擁抱在一起。范志毅在賽後採訪時說過：“世界上沒有解決不了的問題。過去我們之間可能是有些問題，但都是過去的事情了。海東是一名非常優秀的前鋒，他的性格可能更內向一些，不太善於表達。我想只要兩人有溝通就不會有問題了。我們現在比以前成熟了許多。而且我們兩個人在各個方面都是不同的，他踢前鋒我踢後衛，他在國內我在國外，我們之間並不存在利益衝突。我們更知道在這個時候該做什麼，只有全隊緊緊地團結在一起，中國隊才有可能衝進世界盃。這也是我們兩人最後一次參加世界盃比賽的老隊員的共同心聲。”
提起那段往事，當年米家軍領隊朱和元說到，“那屆十強賽時，無論郝海東還是范志毅都是不可或缺的主力，但兩人的關係卻很僵，郝海東甚至當著我的面說，‘如果范志毅在，我肯定不來國家隊’，當時派教練組去協調也很無效。後來，米盧親自出面才解決了郝海東和范志毅之間的矛盾。米盧只問郝海東一個問題——‘你是代表誰踢球？’郝海東干脆地回答‘中國’。然後米盧說，范志毅也是為了代表中國，他告訴郝海東，‘我不要求你們在場下是朋友，只需要你們在場上是戰友就可以了’”。
最終的結果，中國隊在米盧的領導下，一路高歌猛進，歷史性地殺入了世界盃正賽。這也是至今為止中國唯一的一次世界盃體驗。這兩個中國足球的大佬，為中國足球歷史性殺入世界盃，立下了不可磨滅的功勳。他們倆，也在中國足球巨大的勝利面前，一笑泯了恩仇。
六
2002世界盃之後的中國足球，陷入了低谷。假球、黑哨甚囂塵上，使得中國足球的天空異常的陰霾。
申思、祁宏，這些2001年衝擊世界盃的有功之臣，受不住金錢的誘惑，相繼鋃鐺入獄。一夜之間，他們成了中國足球的罪人。
郝海東和范志毅，面對誘惑，他們經受住了考驗，他們是中國足球真正的領軍人物。
2003年，范志毅退役。
幾年之後，郝海東退役。
中國足球就此無大佬。
如今，他們雖然都退役了，但他們的影響力，還在。如今的足球江湖裡，誰不知道當年的“郝妖刀”和“範大將軍”呀。不知道鄭智，沒關係，如果不知道他倆的名頭，那是白混了。
近日，獲悉范志毅離婚後又找了個新女朋友，還很漂亮，郝海東說，瞧人家，嘖嘖，羨慕呀。看得出，這兩個人，儘管現在依舊交往不多，但他們彼此之間，還是很特別，是好朋友嗎，不像；還互相怨懟嗎？也不大可能，
總之，他們之間有份特殊的感情在裡面，難以用言語去表述。
閱讀更多 天天滿滿正能量 的文章
