《延禧攻略》紅了，尤其是秦嵐扮演的富察皇后，妝容淡、神情柔、母性洋溢，與以往後宮女性形象截然不同，引起觀眾的強烈好感。社交網絡上，四處可見劇中角色與她的CP剪輯。
秦嵐過去的代表角色，與這位溫柔端方的富察皇后有差異。
成名作《還珠三》的知畫，揹負家族命運，心思滿腹。
《又見一簾幽夢》中的綠萍，人生劇變後驕傲轉向瘋狂。
演繹激烈情緒，是瓊瑤劇演員出身的秦嵐的拿手好戲，據說這次挑選角色時，她刻意避開高貴妃，就為選擇與過去不同的角色氣質。
秦嵐不是表演科班出身，演技是在鏡頭前一點點試煉打磨出來的，但勝過許多表演專業的小花。時隔多年再入言情劇，依然表演得穩中有層次，突破角色設定的扁平，演出富察皇后十分溫柔五分無奈。
電視劇開播以來，除了富察皇后的各種糖灑遍網絡外，最被讚譽的是秦嵐的美貌，當年瓊瑤形容她“秦嵐一滴淚，天上一顆星”又被翻出來。
除了不可抗的歲月痕跡外，秦嵐的臉確實比許多小花都經得起特寫鏡頭。亞洲人的骨相，沒有過分飽滿的額頭和山根，但肌膚平滑、眼形唇角精緻，是與山河跌宕的歐美人不同的，工筆畫般的美。
但和穩定的演技一般，這種美也就到她這一代演員，再後來的，都開始追求歐美人般鮮明的輪廓，上鏡前要用軟體與玻尿酸將細緻的面部隆起。只求在鏡頭一轉，芸芸眾生中，第一眼被觀眾看到。
我老幾歲，見年輕人對富察皇后的美貌哇哇稱讚時，還能保持走過橋吃過鹽的淡定，那一代女演員好看的何止當年的知畫呢，《上錯花轎嫁對郎》中的黃奕、《絕色雙嬌》裡的牛莉、《大唐情史》中的沈傲君、《暗算》中的陳數，拎出來都能倒打一片流水線出產的小花，姿容絕靚，神情靈動，能楚楚動人也能生機勃勃，名副其實的少女美，絕非如今心智退化的幼態持續狀可比。
但這些無論形象還是演技都可圈可點的演員，都沒來得及將這少女美醞釀出成熟醇厚的下一步，就走勢落寞。有的已經消隱幕前，有的只能在八卦新聞上出現。秦嵐此次翻紅，陳數也偶有作品，其餘的，主動或被動地離開了“女演員籍”。
國內演藝圈的娛樂化，是從她們這代開始的。前輩演員們，成名後還能去往現實劇、正劇中演繹更立體、更豐滿、更真實的角色，比如徐帆的《結婚十年》、蔣雯麗的《牽手》、斯琴高娃的《大宅門》，無論戲份多少，這些女性形象都是對女性面對角色困境、時代困境時的完整呈現。
但娛樂化時代來臨，樂於消費簡單情緒的觀眾與求短期回報的資本配合，用各種商業活動和只需演員美的快消影視劇，將演員、明星、偶像之間的分野沖刷得模糊不清。
表面上看，娛樂化為女演員們帶來了短時的高收益，但從長遠來看，掐斷了可能持續發展下去的女性角色多元化、立體化的趨勢。她們以及之後的女演員，前路更加逼仄。
在娛樂快餐時代裡，銀幕上的女性角色，多為兩種。一種是男性故事中的工具化點綴，賢妻良母、紅顏禍水。另一種是大眾刻板印象中對女性的狹隘標籤：身在職場也只想戀愛、只重感官愉悅只懂包治百病。
當女性角色被侷限得只剩下皮毛與殘渣時，銀幕上也就出現劣幣驅逐良幣的惡性循環：要年輕、要驚豔、要會撩觀眾（有綜藝感）、要能保持高出產、佳作多不如片酬高。
於是，對作品有要求的，有資歷的演員，對作品就越來越謹慎，以至於長期處於半退隱狀態。而她們這代，職業之路尚未走穩的，職業信念還未建立的，就在尷尬中分流，有些還試圖維護演員的職業尊嚴，有些乾脆妥協。
秦嵐還演過《楚漢傳奇》、《南京！南京！》，上過《跨界喜劇王》證明演技。
更多的女演員就消隱在無窮盡的爛劇和生硬的綜藝裡。
可與國內這一代女演員的職業生涯做對比的，是同輩的歐美女演員。比如《消失的愛人》主演裴淳華。年齡相仿、資歷相近，以邦女郎出道，演過許多配角，《傲慢與偏見》中的木頭美人簡、《成長的教育》中的海倫等等。
但隨著個體經驗的增長，她能挑選的角色除了《消失的愛人》中的艾米，還有種族隔離時期嫁給黑人國王的白人女性，和英勇的戰地女記者——類似的女性形象，很難想象會在國內銀幕上出現，即便出現又會被演繹成什麼樣？
女皇武則天被演繹成白蓮花，那等著林徽因、潘玉良、關紫蘭的，恐怕也只能是更狹隘的標籤。
見過這一代女演員剛剛開始就匆匆凋零的好，才更嘆息她們被消磨掉的那些可能。
《延禧攻略》紅了，富察皇后紅了，許多人抱有期待也許秦嵐可以翻紅。但支撐演員往下走的，從不是短暫的熱鬧，而是大量的好角色以及行業的細分與良性運轉，讓演員與偶像，都有各自的道路可走。
我不喜歡《延禧攻略》，對宮鬥劇老舊的價值觀搖頭嘆息，對女性觀眾對富察皇后被角色禁錮的人生，推崇羨慕多於同情，更覺無可奈何。
一滴淚一顆星的秦嵐沒有辜負這個角色，這個角色卻狠狠嘲諷了我們身處的時代。
閱讀更多 電影中的咩咩 的文章
