他們說，只要購買了他們的幣，就可以成為億萬富翁。講課的和聽課的，都是上了年紀的人，其中有朝陽大媽、東北大媽，還有懷柔大媽。聽起來，這是他們人生最後一次機會了。
整個5月，我跟訪了一個主要由大媽組成的炒幣團，就是那些出沒在澳門、迪拜、巴黎區塊鏈會議上的中國大媽。根據已經披露的判決書，被捲入類似數字貨幣騙局的人數超過千萬，老年人是目標群體之一。這是一個最新版本的故事。
撰文｜石萬佳
一個拉人頭的故事
“我草，我他媽成億萬了。”聽到自己會成為億萬富翁，67歲的老人周永梁很驚訝。他坐在餐廳一角的椅子上，語氣裡有點自嘲。這是一次幣圈拉人頭的飯局。從下午3點開始，他們就在恭維周永梁了，男的說他是“北京男人的精華”、“爽快”、“不是一般的爺們兒”，女的說他是“親愛的大哥”、“特別仗義”、“性格好”。
他們主要是由四五十歲的人組成。那段時間，他們團隊的高層，忙著去迪拜、維也納、意大利、巴黎，參加名目繁多的區塊鏈活動。而在北京，團隊的下線負責拉人頭，他們遊蕩在咖啡館裡，目標主要是老人。我就是在那認識他們的。
5月15日，北京崇文門附近的一個飯館，人被於小麗湊到一起。她想要拉老朋友周永梁進來，把他發展成下線，其他人是找來的說客：住在東四的李偉業，翡翠商人林懷德，還有個在銀行上了一輩子班的大媽徐英。他們先是在咖啡館找了個位置坐下，說了一下午，又轉去吃飯。
於小麗46歲了，身材苗條，裹著一身時髦的絲絨材質的運動套裝。讓人從背後看上去，會以為是一個妙齡女郎，但繞到正面，就會看到她臉上掛著超越年齡的蒼老。她做過外匯，虧了70萬，後來做雲集品，又虧了。這次她盯上了開普幣，相信自己“絕對賭對了”，會成為千萬富翁，億萬富翁。
開普幣是一家叫vizionary的公司推廣的，2015年，它在一個不太知名的交易所上線，但被說成是最完美的數字貨幣，“未來會超越比特幣的”。根據它的獎勵機制，分為一萬六和四萬八兩個套餐，團隊有上線和下線，只要拉到人頭，就有提成。
於小麗已經成功拉到了59歲的徐英入夥，她就坐在旁邊。徐英看起來很有涵養，留著前幾年開始流行的“BOBO頭”，腳下踩著一雙布洛克鞋，鞋跟大約有3釐米高。她經常笑，還會將手豎著擋在嘴吧前面，顯得很淑女。她不懂開普幣是什麼，更不懂數字貨幣和區塊鏈，她相信於小麗“能成為億萬富翁”的說法，還覺得，“百萬就行。”
但周永梁一直不為所動。他的態度虛虛實實，叫人無法捉摸。有時候說考慮考慮，“咱們是一個團隊”，有時候說他還清醒著。有一陣子，有人說只要他入局，可以叫他成為千萬富翁，又有人強調：“是億萬富翁！億萬！”
那天下午，在咖啡館的時候，他們已經給周永梁講了數字貨幣，當時的主講人是林懷德，他窮盡口舌，談到了一半，還有一個被稱為“千萬富婆”的厚嘴唇大媽進來，現身說法，表明自己當初不懂這是啥玩意，財迷就買了一種數字貨幣，已經賺了幾百萬。她還搬出了巴菲特、羅斯柴爾德家族和谷歌搞研發的替她的幣背書。
周永梁當時坐在皮沙發上，一開始對他們的說法很不屑。他說：“嗯，誰接的高位誰傻逼唄。”他96年炒股，對投資頗有心得。有人繼續勸他：“數字貨幣跟那些不一樣，為什麼？它是去中心的。”
“噢，哈哈哈哈。”周永梁說。
一個不成功的局
第一場談話無果而終。他們認為話術不對，周永梁“陷入到自己那個圈兒裡跳不出來”。到了飯局上，他們改變了話術，主要由李偉業說，其他人配合。在他們眼中，李偉業是個“暖男”，“溫文爾雅”，“數字貨幣專家”，為這個團隊大愛付出。那天晚上，李偉業喝了一點酒，吐字都黏在一起。他穿著淺藍色襯衫和黑色西褲，身材微胖，說話時眼睛眯成一條縫。
我有幸參加了這場飯局。談話開始後，李偉業先是介紹了一下自己，說炒幣已經賺了1000多萬，在開普幣上賺了300多萬。於小麗和徐英都幫著說，這都是真事。周永梁說，“我看他賺那麼多錢我都不好意思。”
李偉業接著誇周永梁，說他一看就是閱歷豐富的人，“北京爺們，就體現在你身上了。”他說，雖然只見了一面，但周永梁每一個舉動，每一個動作，都印在他的腦海裡。
“我告訴你，男人要有事業，沒有事業的男人一文錢不值。”李偉業越說越激動。他說，這是咱們男人之間的對話，一個男人賺不到一千萬還叫男人嗎？“在北京，一千萬，平民，平民！”他抬高聲音，說是為了周永梁好，想讓他有隨時拿出一千萬的魄力。
“北京爺們兒。這是男人。男人尋找的目標。”他強調。這時候，於小麗在一邊也勸周永梁：“我當初愛誰誰，我有幣就行。但是現在我不行了，我要最後一次機會跟大哥說，我咬著牙也要跟你說，就是用心良苦，我希望你理解。”她說她是想往他兜裡塞錢。
周永梁說：“行了寶貝。”他一晚上都在繞著走，打馬虎眼，認為“轉眼就是百年，什麼都是浮雲”，還說，“人生就是一笑話。”他一會跟徐英說：“美眉姓什麼？”“美眉喝酒。”給她夾雞肉吃，一會跟於小麗說：“你為什麼叫漂亮小X？”那是她的微信名字。他要跟她唱歌，唱《知心愛人》，再唱《我的快樂就是想你》。他還開玩笑：“美眉，美眉，你看我這兩朵桃花運飛過來。”
李偉業有點急了，他已經說了一晚上開普幣。“你玩我呢？你逗我玩呢？”他說，“我就給你三天，你不參與我不跟你玩了。”他看到周永梁拉旁邊一個大媽的手，就說：“你把手抽出來。”
有一陣子，李偉業終於想說點實話，承認這就是傳銷的行業，他講到他把一個副教授拉入團隊，每週十萬塊錢的收入，表明他們的“出現、表現、奉獻”。周永梁說：“洗錢的吧。”李偉業有點生氣：“你說這話我都有點鄙視你了。”隔了一陣，他又說：“你要投四萬八，你投一個四萬八。我鄙視你！”
周永梁沒有當場決定。
幾個局中人
在所有人中，林懷德是表現最沉穩的一個人。李偉業說他不隨波逐流，於小麗說他有責任心，徐英說他特別耐心，周永梁最後總結說：“前庭發亮，發財之人。”他一開始說話不多，別人問他，最近在忙什麼？他就說：“忙著掙大錢，多屯點幣。”其他人都佩服他，認為他可能成為億萬富翁，徐英讚歎：“什麼概念吶！”於小麗說：“懷疑人生了。”
林懷德今年49歲了，看起來身材瘦小，圓圓的臉上皺紋不多，寸頭間只有幾小撮白髮。上身是深色polo衫，下身運動褲，他以非常懂數字貨幣自居，特別喜歡炫耀自己“研究了兩個月”，“每天只睡兩個小時”。
於小麗就是被他拉進團隊的。
年輕時，於小麗本來是個藝人，後來到了北京，被她老公發現了。“真是值得，我老公北京人，真是非常好。”她說，“呱唧結婚了，這就是我的故事。”但2017年，她老公突然被查出胃癌，後來去世了。那段時間，她四處籌錢，接觸到了雲集品。這是另一個拉人頭的遊戲，她拉了老公的朋友周永梁、服裝店老顧客徐英，還有一面之緣的林懷德。前面兩個人都參與了，只有林懷德拒絕了。
2017年底，雲集品因為涉嫌傳銷被調查。於小麗、周永梁、徐英的錢被套住。為了這件往事，他們三人那天在飯局上還幹了一杯。現在，她又反過來被林懷德拉來炒開普幣，首先想到的就是再拉上週永梁和徐英。
她對徐英說：“我都成億萬富翁了，姐姐我現在做夢都在笑。”徐英說：“你怎麼能成億萬富翁呢？”她對周永梁說：“我死拽著你，雖然你可能討厭我。”周永梁說：“我怎麼可能討厭你，哈哈，臉紅了。”
之後的兩天，林懷德開始和我聯繫，希望我加入他的團隊。他說，也可以教我自己做團隊。他是眾人當中邏輯最清楚的一個，說話時喜歡舉例子，講故事。“我做了多年生意，很多銷售的話術也會用。”但他又說，他的講法跟李偉業他們不一樣，因為他的目的不是為了拉人頭，而是為了無私分享。他有時候管這叫“大愛”。
我有點困惑。
林懷德解釋，他孩子的媽媽在臺灣，做一些相當於修行的事。按他的說法，就是用自己的行動告訴別人，這個世界上有戰爭、暴力、掠奪，是因為慾望。現在，她全部身心都投入進去，都是奉獻，奉獻，“可以說不管孩子的”。他認為，在他老婆眼中，他做的還是“凡間事”。但他知道，不應該只考慮自己賺錢。
“那只是一方面，重要的是把這個機會帶給更多的人。”他說自己問心無愧。
林懷德本來是個翡翠商人，在圈裡形象非常好，“幾千萬的手鐲，打個電話就能拿到北京”，但當他聽朋友說起數字貨幣後，非常興奮。那段時間，他認識了王秀紅。他們叫她王總。在林懷德看來，王總是團隊的一個關鍵人物，她的故事激動人心：推廣就賺了幾百萬，車從寶馬換成奔馳，又從奔馳換成賓利。
他很謹慎，問了一遍又一遍。王總每次見面都罵他，說他一直在門外面，研究門裡面的人幹什麼，“沒見過他這麼認真的。”但他還是花了兩個月時間研究，跑書店買了五六本書，在網上查英文資料，天天干到凌晨四點，最後明白了“真正數字貨幣的六大屬性”。
“他們問我忙什麼，我說我開銀行。”林懷德說，“實際上是這麼回事。”
一個幕後大媽
王總畫著精緻的妝，留著披肩發，稍微有點卷。她長得很漂亮，眉目如畫的感覺，喜歡穿一件紅色連衣裙。林懷德說她比他還要大幾個月，但看起來很年輕，臉上一點皺紋都沒有。她住在北京懷柔，距離市區很遠。
年輕時，王總喜歡廣告和畫畫，做工藝美術，當有人的店要開業，他們搭個梯子，在一面牆上繪畫。還拿一個鋸刀，在有機玻璃上鋸字。從2014年冬天開始，她成了數字貨幣的玩家，那段時間，比特幣只有2000塊錢，現在已經6萬了。她“想尋找一個真正的數字貨幣”，後來加入了這家推廣開普幣的公司。
在他們的介紹中，他們的團隊和系統在全球是最棒的。這是一個鏈條：王總是趙總團隊的，趙總是華總團隊的，華總則是一個非常傳奇的人物。在他們的談話中，華總裁是他們的老大，手下管理著幾十個億萬富翁。現在，這個團隊開始進軍區塊鏈了。
2016年，他們去以色列參加了一場創意大會。那時，王總大開眼界，她見識到了一種機器，“比如說沙漠裡沒有水，可是要在沙漠裡打仗。那是一個沒有一滴水的飲水機，幾小時就能接到水了。”她說這是以色列發明的，她還發現，“我們的二維碼就是以色列發明的”。後來，他們去香港見馬克桑託利(美國比特幣基金會法律事務主席)，又去美國拉斯維加斯見了全球加密數字協會的主席，然後回來開始做開普幣。
她說話語速不快，經常在話尾加一個“哦”，用以間隔、強調，同時給人一種循循善誘的感覺。但她說的話中有多處無法證實，有幾處被證明失實。其中，二維碼是日本人發明的，而沙漠取水的技術，則應該歸功給兩個美國教授。
王總經常去境外，和運營開普幣的公司高層頻繁互動。和我談起這些時，她剛剛從香港回來，見到了華總裁。他們正在研究一個新的PLUS，準備下半年推廣。針對這個PLUS的玩法，華總裁問他們，聽懂了沒，會不會講？
她自告奮勇：“老大，我來講。”
她行事總是風風火火，講話駕輕就熟，行程也安排的很滿。5月21號，去迪拜。5月23日，去維也納。全程公司負責，免費，住五星級酒店。接觸數字貨幣後，她一個星期能賺小一百萬，微信裡的零錢“今天剛轉完銀行卡，明天又這麼多了”。她叫我看了她的微信錢包，裡面有30多萬。
有很多六七十歲的大爺和大媽，都被她拉進開普幣這個圈子，林懷德和李偉業就是她的下線。其中還有一個大媽，已經71歲了，剛剛去了一趟法國。5月17日，她還給我看了兩段視頻，都是她錄的。一段視頻中，一個看上去五十多歲的短髮大媽站在飯桌前講話，表情有些得意，又有些害羞。
她說：“現在是這樣子哦，當時X總跟我講，說這是一個最新的潮流，目前來說我雖然不是很瞭解開普幣，但現在為止加了6個24萬。”旁邊有人哇地一聲，接著掌聲響起。
“對，但是我準備還再加。”又有很多人鼓掌。這個大媽錄完視頻第二天去了香港。
在另一段視頻中，一個看上去五十多歲的長髮大媽，語氣激動：“我做了18個平臺都賠了，只有開普幣（賺了），我對開普幣非常地有信心。”
一次話術訓練
針對這些中老年人的話術，也經過精心設計。5月17日，在大望路的一家漫咖啡，我參加了他們的一次培訓，王總主講。咖啡館人不多，我們圍坐在二樓的一張大桌子，王總給大家安排好座位，拿出一個16K的大本，翻開空白的一頁。
“15分鐘，快快的講完。”她用一種緊迫的，不容置疑地語氣說，“我講的時候，不要做筆記，只是我們要了解今天是什麼樣的趨勢。”
她用了很多反問句，自問自答，強調重點。要義是：所有的錢都是在趨勢中誕生的，而開普幣是最新的趨勢。它是全球支付寶，上市真幣，專家看好它，把它命名為第二代加密數字貨幣，而且有一家很厲害的公司在全球推廣它，已經覆蓋了190多個國家，現在正是進入的好時機。
講座最精彩的地方是介紹團隊拉人頭的結構，那是一個層層嵌套的數學迷宮：每拉到一個人，會有直推獎，提成10%；接下來還有對碰獎，即15天之內，完成20碰，直推獎就變成20%。所謂20碰，“左邊一個四萬八，右邊一個四萬八10碰，然後左邊又一個四萬八，右邊又一個四萬八就是20碰。”
下面還有管理獎：團隊分成大區和小區，上面有推薦人的是大區，從我開始是小區。從我往下5代人，管理獎可以提5%。放在大區裡，管理獎則是10%。當超過第6代，累計完成20000碰的時候，管理獎就開始拿無限代了；最後，開普幣團隊每三個月提供一次旅遊的機會，去國外參加各種區塊鏈活動，發現“全球大商機”。
假如我們相信她的話，拉幾個人就可以回本了。她告訴大家，說啥都是閒的，首先要成為會員，購買公司的開普幣套餐。王秀紅邊講邊寫，時不時抬頭環視一週，學員們聽得很認真。主要是5個東北大媽，她們今天來學怎麼拉人頭。
王總教導她們，講者得天下，要成為領導人就要敢講，要把這一套方法天天跟人講，要“出現、表現、奉獻”，要跟別人分享，不要怕講不好。她建議大家搞五六個骨幹，天天練習怎麼講。她提醒她們，要講得通暢，“先講哪一句後講哪一句都是推敲過來的。”
5個東北大媽紛紛點頭。
其中一個對另一個說：“我可是天天喊你啊，但是喊完我沒講。”她的語氣中透出慚愧。另一個說：“哈哈哈哈，光到你店裡喝茶去了。”最開始的那個大媽說：“我們下次就都講一遍。”學習結束後，她們都覺得學得挺好的，明白了很多，回家就要開始練習。
這時候，一個東北大媽看到了林懷德，跟他打招呼：“你還活著真不錯。”然後對我們說起他第一次來參加培訓的場景。她說：“哎哎，他來的時候那傢伙問的，這個怎麼著？講一遍，一會兒還問，這是真滴不？完了還問。我跟你說，真墨跡，哎呀這會兒整明白了吧。他摳了多長時間。”
林懷德顯得有點尷尬，他說：“我不在乎這些，我就在乎安全。我現在連查開源代碼都會了，好多人都不會。”
那個東北大媽指出，每個人都需要安全，但查開源代碼沒用。她談了自己的經驗：王總給她咔咔咔講，她不聽，直到自己親自操作，賣出去一個開普幣才信。她還提到，當時王總給她講了一本書，叫《財富第九波》。
“我看一眼，我還在第五波晃悠呢，這都落實了吧。”她很有力量地說。
一個被拒籤的故事
一個大媽向我講了她們的炒幣生活：每天凌晨4點起床，一直弄，弄到7點送孩子上學。“就這3個小時，天天查，天天查，必須要把幣賣出去。”但所有這些關於一夜暴富的想法，都被鑲嵌在一個迷宮一樣的組織裡。
5月結束了，幣圈嵌入越來越多光怪陸離的故事，有特型演員出現在海南省的一個區塊鏈論壇，還有自稱小妖精的美女搞盤絲洞區塊鏈，甚至傳出洪門的一個黑幫大佬發幣。
我最後一次見到這個團隊的大媽時，王總一直要我投，她說有些事需要慢慢去接受，如果一萬六的套餐不行，可以投個七千二的套餐。這時候來了一個視頻邀請，對方是個女性，坐在一輛車的副駕上，短髮，帶著太陽帽和墨鏡，兩邊的車窗外都是高高的綠色植物。
“一萬六的條碼有沒有？”對方的語氣很急迫。
“有啊，現成的。”王總問，“你這一個星期報了多少個四萬八？”
“我報了11個。我巴黎拒籤嘞，巴黎去不了我要哭嘞。”5月26日，她們原本是要去法國參加一次區塊鏈活動。
“我跟你兩個拒籤，你知道是為什麼嗎？”對方接著說，“因為我們太美了。”
5月15日那天，拉人頭的飯局結束後，我曾和周永梁坐同一班公交。夜已經很深了，北京的天際線隱沒在一片光影中，公交車穿梭在這個國際化大都市。密集的車流中，飯局上的談話顯得非常不真實。周永梁又高又胖，肚子渾圓，走路會挺著胸，甩著手。大家覺得他身體健康，能吃飯能抽菸能喝酒。
在車上，我問他投不投。他說：“聽那意思就是一種賭。”談起李偉業的時候，他不相信他是千萬富翁。“你看著像嗎？我感覺不像，我他媽看不出來，說實在的。您這打扮，您這穿著，您內氣派，這個絕對有講，吹牛我得吹到這份兒上。我一千多萬我他媽的，開著凱迪拉克來了，大大方方的昂，有那種氣派。”
他知道這種平臺騙人的多，但還是想賭一把。我問他，你家人會同意嗎？他說，家裡人不管他的事，反正稀裡糊塗。“幾百萬富翁也行，四五百萬你這一輩子掙多少錢啊。”他說，“人都想賺錢這是人的通病。”
但過了幾天，他又對我說，不投了。因為他是後來者，已經不賺了。
為什麼這些上了年紀的人，老了老了，還想拼搏一把呢？對於這個問題，每個人都有自己的答案。於小麗想賭一把，想翻身。徐英則“要好兒”，她覺得家人管著她，不讓她弄，是不相信她，不理解她。她是這樣想的：試一把，試一把就信自己。“到時候讓他們看我的成績，對吧，到時候讓他們一看，呦呵！你怎麼投了。”
在所有的說法中，林懷德的說法是最有代表性的：
每個人的性格和心態是不一樣的。所有人都追尋財富，人為財死鳥為食亡。人老了他會回憶他的一生，如果說沒有值得他自己去驕傲的地方，他覺得也是很悲哀的。當然，他如果有了這個機會，在老的時候短短的幾年賺了很多的錢，這一輩子就沒有白活了，回憶起來，這一生起碼還有精彩的時候，有一個存在感，有個價值感。
閱讀更多 中國幣網 的文章
