《巨齒鯊》在北京水立方舉行首映式。
雖然地點跟影片很契合，但聽起來像是主辦方要現場養鯊魚。
同時心裡還有點嘀咕：
一部鯊魚電影，看起來就是B級片，搞這麼大陣仗，會不會有點浪費？
（如果沒有中美合資的旗艦影業製作，多半就是批片命吧）
但看片時發現，《巨齒鯊》並沒有想象中那麼粗製濫造。
起碼從工業上的完成度來看，豆瓣6.3、IMDb6.5的“及格分”都算中肯。
所以需要擔心的，不是影片質量，而是票房——
預算1.5億美元，約合10.3億人民幣，目前貓眼預測票房，僅為7.31億。
看起來要賠哭的節奏。
當年，美國獨立製片人裡的祖師爺級偶像，羅傑·科曼曾經曰過：
“從《大白鯊》起，好萊塢就在用B級片的概念，賺A級片的錢。”
而《巨齒鯊》像是用A級製作的規模，拍了部當B級片賣的片子。
規律反著來，鯊魚還不得翻成鹹魚？
1974年，27歲的斯皮爾伯格漂在海面上，快瘋了。
為了《大白鯊》的真實感，他放著環球影城的水池模型船不用。
道具、演員，乃至劇本都沒完備，就拉起隊伍出了海。
缺乏經驗，導致他沒把風浪潮汐的不可控，計算在變量內。
本以為55天就能拍完的小製作，最後足足超支兩倍，超時104天。
之後的半年，“完蛋”這件事像群趕不走的蒼蠅，繞著腦袋飛，走哪跟哪。
直到1975年6月20日公映，萬人空巷，這趟心臟蹦極，才算完成一半。
800萬美元預算，搏回全球票房4706.5萬美元。
算上通貨膨脹率，本土票房排名歷史第七。
（斯皮爾伯格是兩部作品進前十的唯一導演）
今天沒人比他更A級的老斯，當年靠一部B級片不僅打出天下，也拉開了好萊塢“暑期檔”序幕。
據說美國海岸旅遊業，眼看著遊客嚇得不敢來海灘，反倒進了電影院，花式哭暈。
上文說出名言的羅傑·科曼，聞風而動，於1978年推出B級片《食人魚》，60萬賺600萬。
投資回報率，比老斯高多了。
同年，環球換人執導的《大白鯊2》預算飆升到2000萬，全球票房達1.89億。
從此，鯊魚從“海洋殺手”，變成了好萊塢的經濟作物。
作為怪獸片和災難片的交集，“鯊魚電影”鑽了類型片的一個空子。
鯊魚個體不十分巨大，卻是孤立無援的海面上，最危險的掠食者。
它善於偽裝，難以捉摸，一口咬出血泉，把征服萬物的人類肢體當作盤中餐。
封閉孤絕環境下，無法察覺的滅頂之災，讓“鯊魚電影”成了災難片、怪獸片裡的“小成本恐怖片”。
預算上比元類型節省很多，故事也相對簡單。
後果是，“鯊魚電影”在一段時間內，比魚翅都賺錢。
幾年後，像多數一本萬利的生意一樣，“鯊魚電影”還是做不下去了。
1987年，《大白鯊》系列的“正統續集”《大白鯊大報復》，在北美本土血虧。
其實1983年的《大白鯊3》，已經要靠噱頭吸引觀眾了：
一是當年遠沒有今天成熟的3D格式，二是從邁克爾·克萊頓小說《西部世界》《侏羅紀公園》學習的“主題公園世界觀”。
現在看來，雖然片頭特別3D，但五毛越南盾的特效，和俗套的故事，也夠難看。
同樣的“人鯊搏鬥”故事，演繹多次，觀眾也就膩了。
何況，“鯊魚電影”長期在情境（多在海上）、演繹手法（一驚一乍）上的重複與侷限，也難以突破。
因成本低廉、手法上侷限於感官刺激、設定難以出新，導致大量粗製濫造作品產生——
與小成本恐怖片遭遇的困境，一模一樣。
為此，片商進入了一切“快錢類型”必經的彌留階段：胡編亂造。
之後《鯊捲風》漫天落鯊魚，《章鯊》讓鯊魚變觸手系，《奪命X頭鯊》讓一條鯊魚長兩個三個五個腦袋的胡鬧設定，也只能當笑話看了：
你長啷個多魚頭有啥子用，老子又麼得啷個多剁椒！
這些寶貝，最後都投放了錄像帶、DVD市場，陪伴吃不到剁椒魚頭的美國人民，大嚼TV-Dinner和薯片爆米花。
從此好萊塢片商聞鯊色變好多年：
海里的鯊魚，能讓你人死了，錢沒花了。
銀幕上的鯊魚，讓你虧得血本無歸，人還活著。
近幾年，又有了敢在好萊塢正規制作裡“摸鯊魚”的人。
2016年，布蕾克·萊弗利主演的《鯊灘》公映，仍是1700萬的中小成本製作。
但憑藉新奇的獨角戲設定，以及早期鯊魚電影“鯊口求生”的“簡單粗暴”，影片最終贏得全球票房6885萬。
影片引進內地後，票房約為1億人民幣，成績尚可。
畢竟有美劇《緋聞女孩》演員加持，又是驚悚題材，票房不足為慮。
去年年底，《鯊海》引進國內公映。
此片在北美的身份，也只是“DVD電影”，2016年出碟，2017年才在北美和國內公映。
“入關”的頭銜，自然還是批片。
但影片本身，跟鯊魚其實沒太大關係：
影片原名“47 Meters Down”，引進前，非官方中文譯名多為“深海逃生”。
在這部“兩姐妹籠內潛水歷險記”裡，鯊魚表示只是客了個串。
真正的反派，是海平面下47米的水壓，和變幻莫測的深淵。
但既然引進譯名敢拿鯊魚說事，看來國內片商對鯊魚的票房號召力，依然保持信心。
通過這麼多例子能看出，基本上拍“鯊魚電影”，就是個以小搏大的事兒：
題材本身，不需要太大成本；類型口碑的走低，也導致觀眾群受限。
這都決定了此類影片成本不宜過高。
《巨齒鯊》一下砸上十億，雖然保證質量不至於太糟，但殺雞用牛刀，確實讓人擔心。
今天話題：有沒有看過比《巨齒鯊》更恐怖的怪獸片？？？
———END———
閱讀更多 導演幫 的文章
