文丨趙小冊 圖丨網絡
說起中國的教育培訓機構，“新東方”一定是其中的佼佼者。而新東方的創始人俞敏洪，也是很多人眼中的傳奇人物。
在這期的《朗讀者》中，俞敏洪和大家聊了聊他從小到大的成長經歷。你會發現他的故事完全就是一個寒門之子的逆襲之旅。
01
俞敏洪出生在一個普通的農村家庭，從小家境貧寒。
所謂“貧賤夫妻百事哀”。他說小時候經常聽到父母吵架，有的時候自己揹著書包走在放學的路上，心裡都會害怕，因為特別害怕一推開門，父母剛好在吵架。
俞敏洪有一個姐姐，還有一個哥哥，但哥哥在四歲的時候就去世了，所以母親也把更多的希望寄託在了他身上。
母親覺得他以後應該當老師，因為在鄉村對老師是極其尊敬的。母親從他四歲開始就會給他買書，這在那個時代的農村也算是比較超前的了。
董卿問，那你媽媽打過你嗎？
俞敏洪說，大概在自己五六歲的時候，母親好不容易攢了一點錢，給他買了一雙涼鞋。他就穿著這個涼鞋，在全村的小孩子中間炫耀。
炫耀了一圈以後，小朋友說，我們去水邊玩兒吧。然後俞敏洪就把鞋脫在河邊上，去游泳了，游泳出來就忘了那雙鞋。
他回到家，母親說：“鞋呢？”他才突然想起來，然後趕快跑到河邊，發現鞋已經不見了。那次他被母親痛打了一頓，一根竹竿都打斷了。
俞敏洪說，母親一般是不打他的。因為只要母親眼一瞪，他立刻就“讓幹什麼就幹什麼”了。
俞敏洪還說，自己到了三十多歲、接近四十歲的時候，母親來到新東方，在他身邊發脾氣，他還曾經跪下來求母親。
直到後來他在中國有點名氣了，母親才對他說：“老虎啊（俞敏洪的小名叫老虎），你現在也算個名人了，以後媽媽說你的時候，你就不用跪著了，就坐在我邊上聽我說吧。”
02
對於俞敏洪來說，在年少的時候，上大學一直是他的一個夢想。他說在農村待一輩子的那種恐懼感，對他來說極其強烈。
俞敏洪曾經三次參加高考。第一年沒考上，第二年沒考上，然後他跟母親說“我要考第三年”的時候，母親依然說：“可以。”
其實在那樣的年代、在那樣的農村環境下，三次參加高考的確需要很大的勇氣。
那年10月份的時候，他們縣辦了一個高考補習班，俞敏洪想去那個補習班。
然後他母親就跑到城裡去了，去了三天，也不知道母親怎麼著，就找到了高考補習班的那個老師，為他爭取到了一個名額。
母親回來的那天晚上，剛好下著大雷雨，她從城裡走回家的時候，在泥地裡摔了四五次。
俞敏洪說，母親一推門回到家，渾身就是一個泥人，然後進門的第一句話就是：“兒子，都辦妥了。”
在那一刻俞敏洪就知道，他沒有別的選擇了。他說自己最後能考上北大，緣起就是那個晚上。
從那兒以後，他基本就進入了一種拼命狀態。每天都是早上六點起，晚上十二點還打著手電在被窩裡看書。
他當時的目標是地區的師範學院，因為農村孩子能考到地區師範，就了不起了。
可沒想到高考分數一出來，他的分數居然超過了北大的錄取分數線。
俞敏洪當時想了半天都沒敢填，後來還是老師把筆抓過來說：“你不敢填，我給你填。”然後老師就幫他把“北京大學”四個字填上去了。
俞敏洪說，後來收到北大錄取通知書的時候，完全就是“范進中舉”的那種感覺。
家裡為了慶祝他考上北大，還殺了兩頭豬，然後請全村人在他們家吃了三天的流水席。你可以想象那種風光無限的畫面。
03
當時所有的人都認為他考上了北大，就是鯉魚躍龍門，一下子就前途光明瞭。可是初進北大的俞敏洪，卻感受到了新的痛苦。
剛進學校的時候，他連普通話都不會說；身在英語系的他，英語口語也差的一塌糊塗；而且來自農村的他，文藝才華、體育才華這些是完全沒有的。
他唯一會的體育就是游泳，所以第一次老師上游泳課，他就撲通跳下去。遊了一個來回以後，老師指著他大笑說：“哈哈，我從來沒有見過一個人狗刨刨這麼快的！”
然後他就崩潰掉了。老師的一句玩笑話，對不自信的他來說，就像是在所有同學面前的一種侮辱。
而且到了北大之後他發現，他什麼書都沒讀過。就在他進宿舍的第二天，他看到宿舍的一個同學正躺在床上讀一本書，那本書叫《第三帝國的興亡》。
於是他就用家鄉話問那個同學說：“誒，在大學還要讀這種書啊？”那個同學聽了把眼睛從書上抬起來，白了他一眼，根本就沒理他。他說那一眼到今天為止，還留在他的心裡。
所有的這些讓俞敏洪發現，原來你進北大，是會被別人看不起的，所以他只能拼命，想要用成績讓人高看一眼。
可沒想到他拼命學習，成績沒有到全班最好的水平，卻把身體給奮鬥壞了。俞敏洪在大三剛開學的時候，就吐血了，結果一查是傳染性肺結核，所以他就在醫院裡待了整整一年的時間。
“塞翁失馬，焉知非福”，在醫院的那一年，他反而讀了兩三百本自己喜歡的書。
他說在那一年想通了兩件事情：
第一是，跟別人比沒有任何意義，因為你把命都要比掉了；
第二是，進度都是關於你自己的事情，所以你只要保持你自己生命在進步，付出足夠的努力，至於說別人是比你好、還是比你差，關你什麼事？
04
後來的他慢慢對自己有了信心，然後整個世界也漸漸發生了變化。
俞敏洪說，一個人從自卑到自信，是一個絕對的180度的改變，就是讓你變成另外一個人。
說到這他講了一個笑話，前些年不是有個電影叫《中國合夥人》，就是以新東方的故事為原型拍的。
拍完以後，俞敏洪說他覺得陳可辛導演把他那個形象描寫的太窩囊了，然後他大學同學就跟他說：“老俞，你在大學的時候不光窩囊，你還挺猥瑣的呢。”
提到這件事的時候，他滿臉的自嘲和雲淡風輕，再也不是初入大學時候的那個敏感自卑的自己了。
的確，人在不自信的時候，別人說什麼都會覺得是一種侮辱；而在自信的時候，就可以很坦然輕鬆得接受別人的調侃，也可以很坦然輕鬆地調侃自己了。
俞敏洪說，他上大學的時候因為對自己不自信，所以總是去討好同學，比如說打水、掃地等等，他幹得最多，而且儘管他沒什麼錢，他還是會把自己的飯錢省下來請同學吃飯。
可是北大的學生欣賞的不是這些，他們欣賞的是一個人身上的才華和才氣。像他這樣的，是得不到別人的重視的，而且當時也沒有任何一個女生看得上他。
俞敏洪說，他上大學的時候沒有寫過一封情書，因為他知道給任何一個女生寫任何一封情書，到最後的結果都是比較悲慘的。
提到這段他開玩笑說，你看當時我們那些談戀愛談的最熱鬧的同學，就光談戀愛了；可是我，卻利用這段時間多讀了好幾百本的書。
的確，幼年貧困、三次參加高考、在大學時又經過了一段無比自卑的時期，俞敏洪的這些經歷就像他的那本書名一樣：《在痛苦的世界中盡力而為》。
董卿說，聽了俞敏洪的故事覺得：
痛苦本身是沒有什麼意義的，要看它對於誰來講：對於溫室裡的花來講，那就是滅頂之災；可如果對於松柏來講，它如果能夠扛過所有的苦難，那才是財富……
的確，“新東方”就是從其中開出來的一朵美麗的花吧~
來自：趙小冊（zhaoxiaoce01）
閱讀更多 趙小冊 的文章
