我最後一次見到她，是在西西里島的墨西拿港。那是一個上好的天氣，天空和水面都藍得沒有一絲雜色。她請我吃了很多吉拉特冰淇淋，自己卻一杯接一杯地啜著酒。
就著她的手，我嚐了一口那琥珀色的酒。露天酒吧的客人很少，坐得很散，可還是立刻有異樣的目光投來。兩個女人共用一隻酒杯，這種事，不是中國人的確很難理解。我衝那些目光投去一個微笑。
葡萄酒很甜，口感粘稠，幾乎沒有單寧的澀味。那是當地特產的橙酒，產量很低卻物美價廉。遺憾的是，我忘記了它長又難以發音的名字。後來我又去了好幾次，卻再也沒有嚐到過那種味道。
她一直沒有醉，一直在說話。我看著她的嘴巴，疑心酒精都化作了句子揮發掉了。終於，她彷彿累了一樣，突然就止住了話頭，側過臉去看一隊低空飛行的海鳥。她側臉的線條有些下垂的趨勢，可還是精緻極了。不知怎地，我有些莫名的難過。
我對她說：沒人會在這樣的地方待六個月。
她笑笑，反問道：你不愛這風景？
我說：風景當然是好的。可是港口終究是港口，少了些韻味。對於中國人來說，這就算小地方了。異域風情，不消一個禮拜也就厭了。更別提中國胃了，我……
她打斷我：你知道這地方曾經被毀掉多少次嗎？
我點點頭：大地震，我知道。
她搖搖頭：不止大地震。這地方在最近的幾百年間，就被毀掉過五次，是夷為平地的那種毀掉，可是，每一次都很快就重建起來。踏在這樣的土地上，我覺得自己就好像參孫一樣。
我看了看她的腳。不知何時，她脫掉了高跟鞋，正蜷起白皙的腳趾正用力腳下抓著地面上黑黝黝的泥沙。我說：這裡會被重建，是因為人們需要在這樣的地方有這樣一個海港，總之是從政治啊交通什麼的這些方面考慮的吧。
她不跟我爭辯：也許吧。其實，我待在這裡是因為……老周喜歡這兒。
我頓時有些發毛，老周是她的亡夫，很多年前就病故了。
她瞥見了我的臉色，補充道：老周來過一次，他說他喜歡這兒。
我的手臂上寒毛都豎立起來，我說：你醉了。
她笑笑：我沒醉。其實那些說自己醉了的人，都是借酒發瘋。真的醉了，一頭躺倒，不會多說一句話。說些醉話，做些醉事，不過都是為了作秀。我只是愛說實話，你是那種聽不得實話的人嗎？
我站起身來：我送你回去吧。
她問：回哪裡？
我說：回你家啊，你不是在山腰上租了一間房子嗎？
她笑：租來的，怎麼能叫家呢？
我問：那應該叫什麼？
她說：叫房子。
我說：我送你回你的房子，來，走吧。
她掙脫了我的手，說：那不是我的房子。我，沒有房子，沒有家。
我最討厭醉酒的女人，可對她不知怎地就是討厭不起來。我柔聲說：好，沒有家，我們四海為家。
她趴在桌子上不動了，就在我以為她已經睡著了的時候，她突然猛地直起身子來，看了看錶，然後問我：十年前的現在，你在幹什麼，你知道嗎？
我真的試著回憶了一下：十年前的今天？
她說：不，不是今天，是現在，就這個時間。
我看了看錶，16時16分。我笑：我其實是知道的，不過，得翻翻我的日記本才能告訴你。
她也笑：翻一翻吧，明天我還在這裡等你。
我說：日記都在成都家裡呢，我怎麼會揹著日記本跑來跑去嘛！
她站起身，整理了一下衣服，穿上她的高跟鞋，摸出一張鈔票壓在酒杯下面，對我說：明天，我等你。
我看著她的身影消失在街角，她的腳步很輕很穩。
她的酒杯放在桌上，半杯殘酒，杯沿上面並沒有唇印。再好的口紅也抵擋不了幾個小時的啜飲——那麼，那種不太正常的紅豔，竟是她本身的唇色了。我拿起了那酒杯，貼在我的唇邊。光滑、冰冷。酒比我初嘗時更甜了。
我不知道她是誰，不知道她的名字，她的年紀，她的職業——如果她有的話。當然我也不知道她有沒有結婚生子。但是我又非常瞭解她。咖啡喝哪一種，加多少糖和奶，喜歡的音樂和甜品，鐘意的衣服和首飾牌子。
已經想不起來到底認識她有多久了。記憶裡的很多片段都在慢慢模糊不清。只記得很多個週末，我們常常一起喝下午茶，一起逛街。事實上，我們根本就是在商場裡相識的，還記得當時她讓給我一件限量版的衣服。她肯定受過良好的教育，談吐之間，氣質之中，有些東西總會自然地流露出來。她談服飾，談美食，談文學，談時尚，甚至談政治，卻從來不談她自己。我也不識趣地問過她一些問題，卻總要過一兩個星期才明白自己冒犯了她——因為她會連續拒絕我的邀約。
我也不知道自己究竟是發了什麼神經，竟然丟下一切跑到這裡來找她。嘉嘉的升學考，雲清的競聘，爸爸的高血壓，這些事從我下飛機的那一刻起，彷彿就不存在了，一刻也沒有再被我想起。母親、妻子、女兒，遠在千萬裡之外的母親、妻子、女兒。是我，又已經不是我。我卸下了披掛，在異國的海風中，只打算揮霍掉攢了兩年的年假，並吃遍所有種類的冰淇淋，當然，是和她一起。
自欺欺人是一種什麼樣的感覺？臉頰不會直接騰起紅暈，而是從耳後開始燒，熱度沿著顴骨擴散，直至蘋果肌變得灼熱並輕輕跳動。我對她說：出差，順便來看看你。
我裝作沒有看到她唇邊騰起的弧度。她當然沒有戳穿我。一個日語翻譯，怎麼會跑到墨西拿來出差？雖然我的二外是西語，勉強沾了邊，可根本經不起推敲。
她一句工作的事都沒有問我。當然也沒有問我為什麼每天都跑去跟她在海邊吹大半天的風。
晚上八點鐘，成都的深夜兩點。雲清發來視頻請求。爸爸很好，嘉嘉很用功，夜宵是牛奶蒸蛋。他自己的事也有了眉目，打點得差不多了。他滔滔不絕地說著，我覺得自己的臉頰又騰起了紅暈。是愧疚的紅暈吧，雲清還不知道，我已經把攢了兩年的年假用掉了，他的全家歐洲旅行計劃已經泡了湯。他問我：你的項目今天談得順利嗎？
我點點頭，問他：我的日記本是不是放在雜物間裡？
他說：應該在吧。怎麼，又要開始寫日記了？
我已經有很久沒有寫過日記了——自從與她相識，我的日記就不再能吐露心聲。我對雲清說：你幫我把08年的日記找出來，好不？
他說：好，明天給你找。你要查什麼？
我猶豫了一下：能不能現在就找一下？
他說：好，等我。
視頻掛斷了。有十分鐘的時間，我等在那裡，大腦一片空白。
視頻請求再次響起。鏡頭晃來晃去，雲清正從一隻大箱子裡往外掏著那些日記本。我的過去，我的沒有秘密的過去。08兩個字出現在畫面裡，那是一本橙黃色的日記。
日記本被放在桌上，雲清擦拭著封皮。
我說：今天，08年今天的日記，拍照給我。
照片發了過來。2008年的今天，是個星期六。日記只有寥寥數語——陰天，無風。依然停電。早晨閱讀和做瑜伽，下午繼續閱讀……
突然，又一張照片發了過來。我看著那些字：另外，今天發生了一件很可怕的事，28樓著火了。而我，在消防通道和縱火犯迎面相遇。那是一個女人，帶著兩大桶汽油。人贓俱獲。我和張姐他們扭送縱火犯到了派出所……
我的心砰砰地跳了起來。那天的一切都鮮活起來，彷彿就在眼前。這種心臟狂跳的感覺，將我猛地推回了那狹小、逼仄的消防樓梯。
那時我和雲清才剛剛買下那套房子。那時還沒有嘉嘉。那時爸爸還沒有發胖，血壓也沒有出現問題，他還獨自居住在老房子裡。
其實已經停電好幾天了，魯莽的市政施工挖斷了一根高壓電線杆。雲清碰巧出了差，只剩我每天爬好幾趟26層。26層，兩個13層。我總會在13層休息幾分鐘。消防通道里當然也有其他不得不爬樓梯的人，其中有一些是我的同事——這套房子是半福利性質，價格遠低於市價。本單位的人住滿後，才向市民開放出售。
我仔仔細細地回憶著那天的一切。並沒有火警響起，因為已經停電好幾天了。煙感報警器倒是一直在響，可那聲音太微弱了。砸門聲是突然響起的，同時伴著隔壁辦公室張姐那標誌性的大嗓門：小、小嚴！你在家不？快出來！著火了！快跑！
我拿起手機，找到鑰匙。樓道里有刺鼻的味道，張姐正在敲我隔壁的門。我問：幾樓著火了？
她說：應該是頂樓，28層！快，幫我敲那邊的門！她用手一指。
我們敲了有幾分鐘的門，一共敲出來三個人。我的領導武經理，我對桌的王聖雪，還有隔壁辦公室剛入職的那個我叫不上名字的男孩。他是單位另外一個部門領導的子弟，一個很硬的關係戶，在學歷不達標的情況下竟然被安排了技術崗位。那男孩吸著鼻子問道：別tm是有人放火吧？
張姐說：小姜，把你那嘴巴洗乾淨了再說話！
原來他姓姜。小姜說：都啥XX時候了，就你講究！
人們從消防通道魚貫而下。每到一層，張姐的大嗓門就要發聲一次，可奇怪的是，她再也沒有喊出來任何人。
就在13樓，我們遇到了一個上樓的人。一個女人，拎著很重的兩個大桶。小姜跟她撞了一下。張姐拉住她：樓上著火了，別上去了！
一撞一拉，她手中的大桶掉了一個。蓋子骨碌碌地滾遠了。裡面是液體，所以立刻灑在地上。空氣中頓時瀰漫著非常濃重的味道，是汽油。
那一刻，空氣有些凝固了。小姜把手電的光打在她臉上，問：你拿這麼多汽油要幹啥？！
張姐問：你幾樓的？
那女人戴著醫用口罩，頭髮汗溼貼在臉上，看不清表情。她只急忙扶起倒了的桶，又到處摸蓋子。她躲避著手電的光，語氣很憤怒：關你什麼事！
她的口音很陌生，暴露了她根本不是我們單位的人。這是因為我們單位的官方語言是標準的普通話，有沒有真正融入這個集體，一開口就知道了。小姜說：哎呦XX，樓上的火不會是你放的吧？
那女人摸到了蓋子，正在用力旋緊。她說：我有急事，快讓開！
小姜說：急著去放火？
女人說：火我已經撲滅了，不會對你們有危險的。快讓開，我很急。
這時，武經理說話了：你拎這麼多汽油要幹什麼？
手電的光柱始終打在她臉上。她終於看了我們一眼：關你們什麼事！
小姜說：誒，你們聽到她說的了嗎？她說她把火撲滅了！
女人說：確實撲滅了，只是煙還沒有散掉。不會有危險了。請讓開！
武經理說：讓開可以，你把汽油放下。
女人憤怒地說：你們是強盜嗎？
張姐說：你這人怎麼……
她還沒說完，女人突然發力，狠狠把她撞開，要擠上去。
一直沒說話的王聖雪猛地推了她一把，女人倒在地上，兩隻桶都倒了，蓋子骨碌碌地亂滾著。女人悶悶地叫了一聲。
場面混亂起來。接下來我的記憶有些模糊了，只記得女人很快被制服。但從13樓到1樓走得格外慢。那女人一直在掙扎，叫喊著放開她。我的手裡拎著那兩隻半空的汽油桶，他們讓我走在最前面，說害怕不小心爆炸——武經理說，只有我穿著純棉的衣服，所以汽油桶我來拿最合適。手電筒的光柱跳躍著。後面的掙扎、叫喊和咒罵讓我很有些恍惚。
很快，我們把她押送到了派出所。在筆錄上按手印是我關於這件事最後的記憶。手上和衣服上的汽油味好幾天才徹底散去。
第二天，還是老時間、老地方，我又一次見到了她。那是一個陰天，露天酒吧裡只有她一個客人。
她已經有了微醺的意思。我問道：是你嗎？那個拎著汽油桶的女人？
她輕輕點了點頭。
我沉默下來，等她開口。可是她只是靜靜地啜著酒。好幾分鐘過去了，我終於忍不住開口：火是你放的嗎？後來怎麼樣了？
她說：是我不小心引燃了棉被。
我問：怎麼會？
她說：怕擾民，我在發電機下面墊了棉被。
我問：後來呢？
她突然笑了：還能怎麼樣？關了幾天就被放出來了唄！
我說：對不起……
她止住我：不必，早過去了。
我心裡疑惑著，早過去了她為什麼會提起。而且，她究竟是怎樣認出我的？
不過，不等我細想，她已經起身。她說：緣分真奇妙，不是嗎？我要送你一樣東西，可是忘在房間裡了。你陪我回去取一趟吧？
我跟著她攀上很多緩坡。她的房子幾乎在半山。站在窗前，視野好極了。桌上擺著很大的花瓶，裡面的鮮切花散發出濃烈的芳香。咖啡機響了起來。片刻後，她遞給我一杯滾燙的咖啡，第一口幾乎燙到了我。
她把手指按在我的嘴唇上，冰涼的手指。她說：別動。
我站在那裡沒有動，感覺到她冰涼的手指開始在我的胸前滑動，直到小腹。我的襯衫被解開了，一陣涼意襲來。
她拉上了窗簾。
我鼓足勇氣：至少告訴我你的名字。
她的手指再次攀上我的嘴唇，輕輕做了一個噤聲的動作。
一開始，我的身體很僵硬，後來就越來越柔軟了。我看著牆上的那隻鍾。貓頭鷹躲在樹洞裡的造型。中國人其實不太會買這樣的東西，因為貓頭鷹是不詳的象徵。
看著看著，我竟睡著了。
醒來時，她正坐在桌前，桌上擺著一臺筆記本電腦。她看著我。我的身上蓋著棉被，很暖。
她沒有笑，只冷冷地說：穿好衣服，我有事要告訴你。
在她的注視下，我有些狼狽地穿著衣服。雖然早已習慣了她的反覆無常，可是在這樣的時刻，我還是覺得受到了傷害。
她對我說：昨天是老周的忌日，十週年的忌日。
我想了足有一分鐘，突然，一陣徹骨的恐懼讓我忍不住顫抖起來——十年前的昨天，正是我們把她送到派出所去的那天。
她繼續說：我被關了三天。等我回到家的時候，老周的呼吸機早停了。我不知道他是死於窒息，還是死於缺氧。我甚至不知道他到底撐了多久。
我努力回憶著。在停電及火災事件之後，似乎並沒有什麼靈堂搭建起來。沒有任何人傳出有人死掉的消息。
她說：你知道老周長什麼樣子嗎？
我茫然地搖搖頭。
她說：我也不記得了。我最後見到的他，是紫色的。一個人怎麼會是紫色的呢？
我哭起來：對不起，我真的不知道。我……對不起！
她說：對不起有什麼用呢？做錯了事，就要付出代價。
她把筆記本電腦轉向我，全屏，自動播放。
很多張照片，每一張的主角都是我。我的臉，我的身體，各個角度。有幾張她的身體也出了鏡。我死死咬住嘴唇。
終於播完了。
我問：你要……幹什麼？
她說：別緊張。我不是說了嗎，我要送你一樣東西。
她遞給我一張紙條：好好保存。
上面是一個郵箱地址，還有密碼。
她說：懸而未決的事最有意思，你不覺得嗎？來，現在就看一看我給你準備的禮物吧。我不得不承認，你是最困難的。你循規蹈矩，生活不會離開既定的軌道。可是，也正是這個，給了我靈感。你知道潘多拉的盒子嗎？我要送你五個這樣的盒子。
她一邊說，一邊登陸了那個郵箱，在存儲空間裡下載到了五個壓縮包。五個壓縮包，上面寫著我、張姐、武經理、王聖雪還有小姜的名字。
我看著她，她開始解壓那些壓縮包。
首先打開的就是我的。裡面正是那些我剛剛瀏覽過的照片。
張姐的壓縮包裡面，是一張親子鑑定證書。她說：每個人都有秘密。比如張秀芳，用了七年時間，折騰得人仰馬翻，可生下的孩子，究竟是誰的呢？
我想到那些年張姐每天都喝的那些中藥，在她終於成功懷孕之前，那藥味總是瀰漫在走廊裡久久不散。受孕後，她甚至請了一年多的長假。
武經理的壓縮包裡面，也是照片。她說：正直都是相對的，沒有絕對的正人君子。
我仔細地看著那些照片，每一張都是受賄的證據，數目大得令人咋舌——武經理，怎麼可能？
王聖雪的壓縮包裡面，還是照片。她和……武經理還有單位很多其他領導的照片，明顯是偷拍，照片很多，背景有酒店的窗戶和門廳，也有大街上的背影。她說：要按編號看，才更精彩。
王聖雪早已高升。我回憶起我跟王聖雪競爭辦公室主任的事。武經理對我說：業務方面，還是你更精通。但是工作熱情方面，比如上個月，你就請了好幾天的事假……
小姜，已經在五年前被單位開除。打開他的壓縮包，不出所料，是他吸毒的證據。她說：你相信惡人自有惡報嗎？如果不是他攔著我，今天的一切都不會發生。
我想到小姜最後一次出現在我面前的時候。他的父母被他追得抱頭鼠竄，只因為之前送他去了強戒所。雲清和我根本拽不住他，他的力氣那麼驚人。被警察帶走的時候，他對我說：你個XX給我等著！他那凶神惡煞的樣子我至今還記得。
她合上了電腦。我問：你……為什麼要給我看這些？
她說：你別緊張。你該擔心的不是我。你們五個人，每個人都收到這些資料了。
我的心臟幾乎停止了跳動。她說：你們的秘密在我這裡是絕對安全的，這輩子我都不會揭發你們。不過，現在不是你們自己的秘密了，是你們五個人的秘密。能不能保守住，就要看你們自己了。
坐在返程的飛機上，我徹夜未眠。我的上衣口袋裡裝著那張紙條，就好像裝著一塊灼熱的碳。
雲清和嘉嘉來接我。他們站在等候線外面，笑得那麼燦爛。
------完------
閱讀更多 紅酥手賤 的文章
