松果君為大家準備了10張福利門票，請拉至文末，在評論區告訴我們“為什麼你喜歡看話劇”，評論點贊前5名，每人送2張《雅各比和雷彈頭》的門票（時間：週六下午場 14:00）！
博爾赫斯說，你的肉體是不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的瞬息。隔著時間的大河，王子川用漢諾赫•列文的文字與之對望。《雅各比和雷彈頭》的故事，他知道結局，雪一樣捧住，又水一樣流去……
“在地平線上飄過的太陽車，滿車是我的悵惘。你要奔去何方，再載我一片痴心妄想。燃不盡的西邊殘雲，焚化了最後一張笑顏，那個不再回首的背景，拖過一道玻璃大牆。在你走來的那天，一隻夢裡的流螢，在捕捉你的眼光。”
王子川從張楚歌曲《結婚》中看到與漢諾赫•列文劇本相同的詩意。排演《雅各比和雷彈頭》時，他把歌曲播放給劇組其他人員，告訴他們，這就是這個戲的調性。他似乎非常擅長將抽象或是晦澀的東西以形象而直觀的方式轉化和傳遞，亦能為那些從時間、空間上皆陌生和疏離的元素找到當下的鏈接，正如他在《雅各比和雷彈頭》戲中做的那樣。
6月27日，《雅各比和雷彈頭》將在北京隆福劇場迎來第三輪公演，即便你對戲的名字仍感陌生，但當以色列、漢諾赫•列文、王子川、獨角戲等標籤與之相結合，或許也會生出幾分期待與好奇。
“以色列戲劇”等於優秀戲劇？
《雅各比和雷彈頭》是漢諾赫•列文創作生涯早期的作品。作為以色列國寶級的藝術家，列文一生中共創作了57部戲劇作品，其中34部被搬上舞臺，大多數都由他本人親自執導。他的許多作品被翻譯成多種語言，在倫敦、柏林和紐約等地巡迴演出。在中國，列文最為人所熟知的作品，應當是《安魂曲》無疑。這是列文生前最後一部親自撰寫並執導的戲劇，改編自契訶夫的三部短篇小說。2004年，《安魂曲》來京演出，說著大家完全聽不懂的希伯來語，卻以其中飽含的詩意和深邃震撼了許許多多的觀眾，可謂一鳴驚人。爾後，這部來自以色列卡梅爾劇院的經典劇目三次被邀請到中國，都成為中國戲劇人和愛好者們朝聖般觀看的作品。《安魂曲》甚至讓“以色列戲劇”成為了高品質戲劇的標籤，此後凡是有以色列戲劇來華演出，總是一票難求。同樣由列文創作的，描述鄰里關係、關注親子衝突的典範作品《旅人》，改編自以色列最高文學獎獲獎同名小說、講述以色列獨立戰爭期間一對年輕男女愛情故事的戲劇《耶路撒冷之鴿》，展現猶太民族為生存而戰的《鄉村》等等，一部又一部作品，繼續用它們觸及心靈的動人與深刻，展示著以色列戲劇獨特的藝術魅力。
《雅各比和雷彈頭》雖然並非由以色列本土劇團呈現，但以色列和列文這兩個重要元素，已經讓它備受關注。
那麼問題就來了，以色列戲劇為什麼這麼厲害呢？這大概得從這個國家的歷史說起。世界上可能沒有任何一個國家經歷過如以色列這般顛沛流離的苦難史。在《聖經》中，羊群遍地奶香四溢、繁花似錦蜜汁飄香的迦南被神賜予以色列人，這片土地因此被譽為“流著奶與蜜之地”。十萬年前，猶太人在這裡安居樂業。後來，歷經馬其頓、希臘、羅馬等多國的入侵與佔領，自公元前65年起，以色列這個國家從世界版圖上消失了。猶太人開始了他們長達一千八百年的流亡生活，直至1948年，才重返故土，重建國家。
以色列戲劇以生動的方式記錄著民族歷史，呈現著民族文化。早在18世紀歐洲猶太啟蒙運動中，希伯來語戲劇就已啟動。1927年前蘇聯“哈比馬”猶太劇團於以色列落地生根，希伯來語戲劇開始與以色列土地相結合。20世紀初，世界各地的猶太人中“復國主義”思潮暗流湧動，並逐漸發展為聲勢浩大的民族復興革命。希伯來戲劇積極地參與了以色列社會、文化的構建，它的歷史，比以色列國家還長。
苦難使人深刻。正是因為有著這樣深厚的戲劇文化，有著如此深重的民族災難與堅韌不拔的復國史，才讓我們從以色列戲劇舞臺上看到人類對生命、死亡、痛苦、絕望的悲憫與尊重。“希伯來人希望在舞臺上看到自己，看到他人，這也許是因為，以色列非常小，世界上只有700萬人講希伯來語。政府下大力氣推廣戲劇，哪怕生活在以色列最北端偏遠地區的人也能看到戲劇。年輕人在軍營服兵役的時候也能看到。”以色列卡梅爾劇院前院長Noam說。據統計，以色列是世界上人均觀看戲劇場次最多的國家。
由此看來，不論是從戲劇歷史、內涵還是戲劇普及率來看，以色列戲劇的品質，還是必須服氣的。
王子川和他的《雅各比和雷彈頭》
回到《雅各比和雷彈頭》這出戏，與那些相關生死、戰爭的宏大命題不同，它講的是三個小人物的荒誕愛情故事。主人公雅各比不想再無所事事、虛度光陰，他離開了唯一的好朋友雷彈頭，對一個自詡為“藝術家”的胖女人莎哈詩展開了追求。想不通又不甘寂寞的雷彈頭糾纏著雅各比，同時也對莎哈詩垂涎三尺。自以為聰明的莎哈詩利用這對滑稽兄弟對自己的迷戀將他們玩弄。最終，她選擇嫁給了甜言蜜語的雅各比，沒想到雷彈頭把自己作為結婚禮物送了過來。戲劇的轉折始於雅各比關於喪失興趣的獨白，之後他厭棄了莎哈詩並將她一腳踢開，怨悔的莎哈詩思考著：或許呆頭呆腦的雷彈頭是個更好的選擇……
看似輕巧另類，其實當中蘊含的對生命的哲思仍然是以色列戲劇慣常的母題。而即便故事荒誕無稽，卻有著列文作品一脈相承的厚重和深刻。王子川從中讀到了“孤獨”，並以自己的方式，代入當下語境中予以呈現，讓我們在笑過之後又陷入思考。
王子川和他的《雅各比和雷彈頭》
孤獨是我的武器
“我覺得這個戲說的是‘孤獨’，雖然這聽起來挺土的。好像我們說得多了，孤獨就顯得太廉價、太草率了。我們從流行歌曲裡就能聽到孤獨，為什麼你演一個國寶級的戲，還是（表達）孤獨？” 王子川頓了頓，繼續說，“但我反覆看列文的文本，我真覺得說的是孤獨。孤獨其實是挺大的一個命題，它普世，又接近核心。所以我們在演出前找到‘孤獨’作為我們的‘武器’。”
王子川的“武器”並非只來源於《雅各比和雷彈頭》本身，他捧著《列文戲劇選》反覆翻閱，探索列文不同戲劇作品背後所貫穿的精神內核，並興奮地採這些戲劇作品之長為《雅各比和雷彈頭》所用。
“《安魂曲》中列文用詩化的敘事，表現了慾望，恐懼，尤其是對孤獨的恐懼，這些我覺得都是和《雅各比和雷彈頭》相通的。有一些東西可以放到《雅各比和雷彈頭》當中來，這樣一來，它其實更像列文的表達。”王子川特別提到《安魂曲》開場的那一幕，“一個人在開場的一瞬間就告訴你，我的大腦裡現在最核心的焦慮是什麼，或者我最想要的是什麼，我的慾望是什麼，我解決孤獨的方式是什麼。”
另一個為王子川帶來創作靈感的列文作品是《俄亥俄小姐》。這部劇通過描寫一對父子和一個妓女之間的微妙關係，反映人心靈深處的慾望與糾結。“《俄亥俄小姐》給我看驚了，這是列文晚年的作品。它的故事結構和《雅各比和雷彈頭》一模一樣，人物也是兩男一女。它的文字、對話方式都非常成熟，從精神和靈魂上對性、對需求、對孤獨、對價值觀進行了探討。”
哲學層面，叔本華把“孤獨”視為“庸俗”的對立面，認為“孤獨是偉大靈魂的顯著特徵”。而在列文的文本中，“孤獨”從某種符號化的概念變成了有血有肉的細節。《安魂曲》中，帶著老伴求醫無望的老人，對著漠然相對一生的伴侶， 發出“一切來不及” 的嘆息。年輕的母親抱著幼小的嬰孩兒一路孤寂前行，尚在襁褓之中的孩子被爭奪財產的親戚一盆開水澆熄了生命，但這位母親沒有哭泣，她說，我哭了，這世界就輕鬆了。剛剛失去兒子的馬車伕多次想要將心事傾訴，卻無人在意，最後，他只能將悲傷說給馬聽。《俄亥俄小姐》中，乞丐父子為了找小姐一事互相謾罵與憎恨，美好生活只能寄望於離奇的幻想，現實裡只有無盡的痛苦與絕望……
於王子川而言，排演《雅各比和雷彈頭》“是在為列文服務”，亦即要從形式和內容上將他理解的列文準確呈現。不論《安魂曲》、《俄亥俄小姐》或是更多列文作品潛移默化的融入，都會令這種呈現更加豐富和立體。
王子川和他的《雅各比和雷彈頭》
拿列文的劇本做獨角戲是我撿著了
把列文作品改編成獨角戲是王子川之前不曾想過的。雖然很久之前他心裡就醞釀著一個獨角戲的夢，想要一個人在劇場裡像說書人般講故事，發揮演員和空間最大的可能性，與觀眾建立一種有趣的關係。《雅各比和雷彈頭》劇本在手裡時，他一直按部就班地找演員、建立團隊，從未想過拿這個戲來“試水”。然而，時間和機緣彷彿為他準備好一般，找好的演員因為檔期問題無法合作，在排練和演出迫在眉睫之時，他心裡才忽然生出這個想法，但也是戰戰兢兢地發消息徵求製作人的意見：“您看我一個人演行嗎？”不想立刻得到製作人熱烈並肯定地回應。
“我現在想，如果她（製作人）那個時候沒那麼激動地贊同和鼓勵，如果她當時就說‘你別做了，人家大師作品，你該幾個人就幾個人演’，我可能就慫了。但是沒想到她這麼激動，我覺得這事說不定真能幹，然後就做了。能拿列文的作品來做我想做的獨角戲，這事是我撿著了！”如今回憶起來，王子川仍然興奮不已。更讓他興奮的是，他發現改為獨角戲之後，呈現形式更加契合他對《雅各比和雷彈頭》的理解。“一個人的風華正茂、孤獨終老，這些感受都可以一個人完成，不用另外的人站在他身邊，那樣反而會有所消減。就一個人，我反而覺得找到了列文本身想要的那個東西。”
然而，知易行難，萬事皆如此。何況是改編大師的作品。
最大的難點是文本。將對話改編為說書式的獨白，細碎的臺詞是第一個需要解決的問題。從開始改編到正式演出一共三個月時間，王子川花去兩個月在劇本上。原著中一共三個人物：一對好朋友，雅各比和雷彈頭，還有一個和二者都有瓜葛的女人莎哈詩。王子川只保留了前兩者。“莎哈詩對我來說是一個功能性很強的角色，她就是一個視點，另外兩個人物都以她為中心，這樣兩個人物之間關係才更強烈。”
而這兩個人物都只簡單以獨白呈現，王子川又覺得無趣。他認為雷彈頭和雅各比是拋棄和被拋棄，革命和被革命的關係，二者之間存在一種視角上的差異，且“不是階級上的，甚至是物種上的”。於是我們看到戲裡出現了貓。“當你突然換了一個完全不同的視角，甚至超物種的高、低視角，是不是在空間、表演和敘事上，讓觀眾覺得有趣了？”
王子川和他的《雅各比和雷彈頭》
那真是個艱難的開始
本以為劇本改完一切便可順理成章水到渠成，畢竟他是令北京戲劇家協會副主席李龍吟驚歎“天上掉下個王子川”的鬼才導演，但排練第一天他就遇到了難題。那天王子川“一直在場上耍，都耍累了，就是不知道該怎麼弄”，於是乾脆拿起本子背起了臺詞。排練廳裡還有一位表演指導和一位排演助理，王子川和他們說：“咱們這麼著，什麼戲、形式都不想了，用一個星期時間，你們就看著我把詞背下來。”把從法國賈克·樂寇（Jacques Lecoq）國際戲劇學校畢業回來的表演指導郗望當成提詞器無疑太過奢侈，他可是託尼獎音樂劇《獅子王》導演朱麗·泰莫（Julie Taymor）以及奧斯卡獲獎演員傑弗裡·拉什（Geoffrey Rush）的校友。郗望笑著抱怨：“我這麼牛，你給我的工作居然就是盯著你背一個禮拜臺詞？你自己背好了不行嗎？”王子川也笑：“真不行，這是我第一次一個人在排練場裡，你真得盯著我點兒。”他並非客套或者玩笑，而是真正意識到，沒有對手的獨角戲，背臺詞也顯得更難了。
困難還不止於臺詞，獨自在排練廳裡，面對的只有牆和鏡子，“沒演對或者感覺不舒服，只能跟自己生氣，連個發洩渠道都沒有。”王子川忍不住感嘆，“那真是個艱難的開始。” 難熬的狀態至少持續了兩個星期，在不斷地調整和摸索中，方向才終於清晰起來，排練也漸入佳境。
令人沒想到的是，自己編劇、導演並主演了近200場《非常懸疑》，在舞臺上一直遊刃有餘的王子川，在《雅各比和雷彈頭》第一場演出時竟然“懵了”：“突然後臺就我一個人，上臺那一刻說不出來的緊張，真有點懵，演戲從來沒那麼緊張過。”
乾淨的舞臺上，光起時，王子川消失了，雅各比登場。“我，雅各比，昨兒才年滿三十三，今兒就翻然醒悟：既然哭哭啼啼生下來，就該像模像樣活一場。”愛恨離合、苦樂悲歡、糾結徘徊就在這好好活一場的願望中鋪陳開來。有人從中看到幸福，有人看到孤單，有人看到虛無……有人看到自己。王子川也慢慢進入狀態，尤其是到二、第三場演出，他在自己的節奏中撒起歡來。有人說他某些地方耍得有些過了，有些“作”，有些“油膩討喜”，他馬上開始反思。列文把觀眾當“敵人”，他卻願意為觀眾當“廚子”：“說書人靠講故事過日子，這就像是一個買賣。顧客說鹹了，那你就少放鹽，顧客說太甜了，你就少放糖。必須要聽‘顧客’給你的評價，它不僅僅是影響，而是決定了你該往哪個方向走。”
第一輪演出，王子川認為自己投入了100%，也呈現了100%。雖然後來根據各方反饋，對戲的某些細節處作出了一些調整，但總的來說變化不大，新一輪的演出亦如此。“有列文這個‘緊箍咒’，不適合的東西我不會放到戲裡來，它不是一個試驗田。除非我再找到列文給我的新的東西，否則，現在呈現的真的就是我看到的列文了。”如賀拉斯所言，“這世上根本就沒有什麼完美無瑕”，對藝術的見解則更是見仁見智，王子川和他的《雅各比和雷彈頭》能否呈現出你心裡的列文，不如劇場見？
Q&A
Q：《雅各比和雷彈頭》一開始最吸引你的是什麼？
A：是這個戲的翻譯黃紀蘇老師，我很早就看過他翻譯或者編劇的戲，他在我心裡一直是一座燈塔。他翻譯的劇本是一種沒有隔閡、沒有距離的語言，一種中國北方城市的語言環境下的對話。
Q：戲中貓的設計是神來之筆，為什麼你會選擇貓，而不是其他的動物？
A：我首先想到在一個城市裡可以被人看到，然後馬上抱回家的就貓和狗這兩種動物。狗我不太瞭解，感覺有點兒缺乏獨立意識，不知道這麼說會不會不太妥當，但是我感覺貓好像還沒有被馴化得那麼完全，還有一些野生動物的質感，我就選了貓。你說城市裡你走在路上突然看到了兔子、看到了雞，有點怪，所以沒有想過選其他的動物。
Q：列文的文本對你的創作更多是限制還是幫助？
A：幫助，絕對是幫助。雖說改起來有難度，但難度是建立在複製粘貼上，那個感覺跟你對著一個空的文檔打字，看著豎槓（光標）在那跳，感覺完全不一樣。
Q： 做導演，做自己的演員，和做別人的演員，哪一個更過癮？
A：做別人的演員感覺就像是在吃土。當然，在其中我也學到了很多，現在我所有跟導演有關的知識，都是跟這些導過我戲的導演學的，但是它不妨礙我吃土的這種感覺。
關 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 無 / 聊
人文 · 藝術 · 生活
Learn More
Contact us
▽▽▽
閱讀更多 松果生活 的文章
