昨日，妻加班，飢腸轆轆的我只好無奈地下了廚，炒了個尖椒土豆片，不放蔥姜，只放蒜。妻回來一嘗，連說好吃，想不到有這廚藝，以後晚飯你就承包吧。我得意，小時候咱第一次下廚給媽媽炒的就是這道菜，雖然炒得黑糊一片，還粘了鍋，但那是一種可貴的歷練，要不怎麼說失敗乃成功之母呢。
念小學時，父母都在瀋陽機車車輛廠上班，住的地兒是平房區，有個好記的名字，叫108戶，就在廠區附近，是乾打壘平房，堅實得很，一場海城地震讓周邊的日本房都裂了縫，但咱家的房子卻完好無損。媽媽自豪地說，咱工人階級自己蓋的房子，咋能瞎糊弄，那是拿生命開玩笑呢。
平房厚實，保暖就好，大冬天，夜晚吃罷飯，用稀稀的煤將地爐子一封，保暖到天亮。但家裡的窗得留條縫，否則，煤氣中毒會要了人的命。鄰居的齊大娘就曾昏迷過，不過還好，搶救及時，沒被死神拽走，但說話不利索，走路得拄拐，還踮腳。
上小學六年級時，家裡發生了一件大事：父母單位要組織部分職工舉家遷往柳州工作，那叫上“三線”。柳州是個啥地方？南方的一個城市，經常發大水，而且離越南很近，不是個消停地方。
柳州不能去，舉目無親，到那裡還不得憋屈死！家庭會議達成共識後，父母決心離開又苦又累的車輛廠，閃躲支援“三線”之苦。於是，剜門子盜洞調到了遠在三臺子的一三九廠。那是生產地對空導彈的軍工廠，乾乾淨淨，清清爽爽的地方，高幹子弟都扎堆往那跑。當時，如果小夥子找對象，一說在那兒上班，姑娘一把一把隨便挑。你說牛不！
工作環境改善了，但父母上班的路卻遠了許多許多，一天蹬車在路上就得花去兩個多小時。因為下班回來後父母才能做晚飯，常常餓得我昏頭昏腦，前腔貼後腔。
轉眼，我上了初中，一時間肩膀硬實了，長大了許多，想法也多了起來。傍晚，每當父母生火做飯時，我都會在旁邊細心觀察，偷偷學藝，記住每一個細節。媽媽好像看出了端倪，嚴肅地說：“你還小，不能隨便動火，火燒連營那可是天大的事！”
一定要讓父母吃上熱乎的飯菜！我決心已定，並開始付諸行動。首先，燒爐子可不是件容易的事。報紙做引子不成，就用油氈紙，壓上劈柴，火旺後再添上煤塊，風向正還成，否則那倒灌的煤煙就會嗆得你咳嗽連連。然後就是切菜了，土豆打去一層皮，用笨拙的手切成厚厚的片片，伴著尖椒，下到大勺裡用力翻炒。但，由於油放得少，很快變成了黑乎乎的塊塊。燜乾飯是不會的，那就熬粥，由於不知攪拌，主食也糊了底兒。這第一次下廚奉獻的卻是焦糊的晚餐，我臉紅到了脖子根兒。但父母沒有埋怨，母親吃著焦糊的土豆片，還直咂吧嘴，連說真香，兒子有出息，知道疼父母了。我搓著那被煙燻黑的小手，臉上泛著驕傲，也淌著幸福的淚。
從此，我廚藝日精，除了做家常便飯，還學會了包包子和餃子，家裡來親戚我也成了幫廚。媽媽說，國清這孩子以後如果當廚師一定能拿金獎。但我卻說，那不是我的理想，我的理想是成為能會掌勺的作家，因為有藝在身，即使筆拙也餓不死瞎家雀兒。
那第一縷炊煙，隨著歲月的流逝已飄得很遠很遠，但卻不曾沒了影兒，始終在記憶中留著痕，散發著柴草香，還有尖椒炒土豆片的糊香。
那，也是舌尖的味道。
閱讀更多 國卿原創 的文章
