我重新寫字五年後，某日路遇我老師，他看過我字後，忽然坐下來和我聊天，臨了說，不妨學學陳獨秀的字。老師是名書家，他既這樣說，想必有道理。
次日見一書畫家，此公年輕時一夜頓悟書法之道，人未老，可字已有斑駁蕭散的氣息。問他對陳獨秀的字可曾有過研究？他說沒有。那天見到另一個業內人士，說起書畫名家倒也滔滔不絕，獨問到陳獨秀的字，也搖頭以對，說他不曾有過研究。
我印象中，仲甫先生於古文字學是很有研究的，在獄中還研究它，按常理來推測，一個人，若對古文字、音韻學、甲骨文之類有研究，那自然會對書法有研究，何況他是老秀才一個，當過北大文科學長，寫過驚世駭俗的大文章，這樣的人，字不可能差。
我們村有位老秀才，名叫呂公望，他和仲甫先生可能認識，也可能不認識。但他的一位老朋友何遂，卻是陳仲甫的好朋友。這是我研究我們村這位民國先生時，順藤摸瓜發現的。我們這位老前輩的字也極好，那天拿給我老師看，他一看便叫好。說這人書法功底很深。
呂公望書法作品
呂公望生於1879年，恰和仲甫先生是同年。陳先生1896年中秀才，我們村這位前輩，比他晚兩年中秀才。仲甫18歲中秀才後，次年便和富家女高大眾結了婚。這年陳先生讀了康（有為）、梁（啟超）文章後腦洞大開。1898年他去了杭州讀求是書院。有意思的是，我1981年入讀浙江中醫學院，經我老師林乾良先生（著名學者）考證，我們的大學食堂便是當年求是書院的地址。也就是說，這位陳先生和我，曾經在同一片土地上讀過書。無非時間相差了八十多年。
不過，陳仲甫在此上學時間極短，很快因為反清活動受警察追捕，他從杭州出逃，先逃到南京，後去東北他叔父也是他嗣父陳昔凡處。陳昔凡是舉人出身，當過二十來年的官，官雖不大，但油水大，他在東北掙了不少錢，很多地方都有他的產業，包括杭州。他本人好古董，雅好書畫，開過古董店，於書畫金石眼面很高。張作霖沒發跡前曾拜他為義父。但陳仲甫這人腦袋長得就和別人不一樣，他對金錢興趣不大，但對思想、文學、革命、國民教育之類倒有興趣，所結交的人物也都是這方面的人士，所以他文字中很少提及這位父親。
陳仲甫在東北大概呆了一兩年。1901年10月他去了日本，”我生長二十多歲，才知道有個國家，才知道國家乃是全國人的大家”，於是他要出洋去考察一番，看看別人的國家是個什麼樣子。
陳先生開竅得早了些，而我們這位前輩，此時還在村裡當著塾師，一年能掙個三瓜兩棗的錢，他父母就很高興了。當了三年塾師後，讀了梁啟超的書，他在鄉下也呆不住了，要跑出去唸書。父母不讓他出去，你都能掙錢還有家小了，還出門讀什麼書？鄉下父母明顯沒見過世面，他母親是我們馬家姑娘，算起來呂前輩是我們馬家的外孫，雖然血緣上和我差得很遠。他抗爭了幾年，1905年3月，賣掉那頂秀才帽子又湊了點錢終於來到杭州。這時候仲甫先生正在安徽辦報紙寫文章呢。
呂前輩在杭州不久經人介紹認識了秋瑾和徐錫麟，他的革命生涯正式開始。1907年他和蔣介石先生同時考入保定軍校時，仲甫先生已去了日本，和蘇曼珠、鄧仲純同住一間小房，仲甫教蘇曼殊學寫詩文，蘇曼殊則教他英文和梵文。倆人互為師生，彼此激勵。此時，他們的朋友圈中有章太炎、張繼、劉師培等人，經常混在一起切磋學問交流信息，當然也詩酒唱和。但他拒絕參加同盟會，只參加章太炎發起的“亞洲和親會”。
1909年，我們村的呂前輩從保定軍校畢業，應好朋友何遂邀請，跑到廣西去鬧革命了，而仲甫先生這年年底卻來到杭州當起老師。此前不久，他相親相愛的大哥驟然去逝，讓他悲痛不已，”見兄不見母，今兄亦亡焉……老母喜兄至，淚落如流泉。同根復相愛，怎不雙來還。“這位3歲失父的天才少年，和妻子並不和睦，此時又失了親哥，內心之痛可想而知。但他到杭州時，心情已經好多了，其時他熱愛的女人高君曼正在他身邊。高君曼雖然是他小姨子，但卻是他的粉絲和紅顏知己，在西湖邊上，他們倆高調同居，連老天爺也妒忌他。
陳仲甫在杭州陸軍小學任歷史、地理教員，他通過同事劉季平介紹，認識了沈尹默。沈尹默近視一千七百度，是個名副其實的書呆子。這人從小就痴情於寫字，他也做詩，也做學問。
據沈君默事後回憶說，“我和劉三、陳獨秀夫婦時相過從，徜徉於湖山之間，相得甚歡。”此時經常廝混在一起的還有馬一浮、謝無量等人。這一階段，陳仲甫過得最快活，身邊有美人，往來皆詩友。他從小便喜歡寫篆寫碑，此時每天寫幾張《說文》上的篆字，又從馬一浮處借到文字學著作《鐵雲藏龜》，他開始研究甲骨文。
沈尹默後來能成為一代書法大家，實和仲甫先生當時對他的當頭一棒有關係。
陳仲甫先在劉季平家看到沈寫的自作五言古詩，覺得詩做得不錯，但字並不好。陳仲甫要了地址，第二天便找上門去，“我叫陳仲甫，昨天在劉三家看到你寫的詩，詩做得很好，字則其俗在骨。”沈尹默雖然不太高興陳仲甫的見面方式，可還是喜歡他的單刀直入。他解釋說他喜歡用長鋒羊毫，不能提腕，所以字寫得有些俗氣；又說他從小臨摹碑帖，學的是館閣體。陳仲甫便建議他寫寫碑。這話沈尹默聽進去了，從此之後，他轉而開始寫碑，終成一代書家。
年輕時的這段交往，在彼此的書信和文章中均有記載。晚年陳仲甫給他最喜歡的一位後生臺靜農寫信，談及沈尹默的書法，那時候沈在書壇已名氣很大，但陳仲甫卻說：
“ 尹默字素來功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。存世二王字，獻之數種近真，羲之字多米南宮臨本，神韻猶在歐褚所臨蘭亭之下，那刻意學之，字品終在唐賢以下也，尊見以為何？”
字外無字。老朋友的這個評價，沈尹默不知是否知道？
陳獨秀書法作品
合肥四姐妹中從小習字的張充和女士曾經跟沈尹默學字，那是1940年左右在重慶，她說沈叫她別學他的字，他不要任何人學他的字。而是學他“孃家”的字（即他學過的那些各宗各派的字）。她看到沈寫字，就在一個小桌子上站著寫。看得她很過癮。她一生中去沈家也只去過十來次。這就是她經常提及的老師。而我跟書法老師見面次數很多，但很少談及書法之道。只是第一次同意收我為學生時，老師給我上了十分鐘的課。他說點劃一定要寫得位。這話讓我琢磨很長久。一字為師，一句亦為師。
臺靜農初見陳仲甫是1938年。他和父親當時都在江津，陳仲甫的一位朋友鄧醫生在江津開著醫院，臺靜農也認識，這便有了交往。1903年出生的臺靜農比陳仲甫要小24歲，可陳仲甫見了小朋友卻很高興，不顧別人在場，只管和他說話，還拉了他去看老朋友柏文蔚。小青年臺靜農這時候已出版過小說集了，因為魯迅先生的熱烈推薦而在中國文壇有了一點聲名。他見到的柏文蔚先生，正在小旅館裡伏案揮毫為人寫對聯呢。當年的英雄，此時已是一副道士模樣。
說起柏文蔚，算是陳仲甫最老的朋友之一，柏1912年出任安徽都督時陳仲甫是秘書長，柏都督經常不管事，丟給秘書長去管。這一年，我們村的呂前輩剛剛做了師長，還創辦了中國歷史上的第一所體校——浙江體育學校（後改名浙江體育專科學校），他的第六期學生中有兩位日後很著名——陳誠、湯恩伯。而湯恩伯娶妻便是我們村的馬家姑娘。算是我爺爺的堂妹夫。他和呂校長沾親帶故。日後呂校長的大公子做了湯司令的部下，侄子呂師銘則是湯恩伯留日前的好朋友。後來湯恩伯又提攜了老朋友一把。
1916年5月，呂前輩做了浙江省的督軍兼省長，成為我們縣近代史上的最大名人；而仲甫先生此時正在起勁地辦著《青年》雜誌。這年9月1日，《青年》易名《新青年》出版。12月1日，陳仲甫走訪北京大學，巧遇老友沈尹默。當時北京大學文科學長正好缺人，沈便把老朋友推薦給了蔡元培。而醫專校長湯爾和，亦向蔡元培推薦了陳仲甫。剛從國外回來履新北大校長的蔡元培，先翻了翻《新青年》，感覺這位主編大人很有思想，便決意聘他。那些天，有人見他天天過去看陳仲甫，有時來得很早，主編大人還沒有起來，蔡先生特意招呼茶房，不要叫醒他，只要拿條凳子給他讓他坐著等候便行。蔡先生讓陳仲甫來北大當文科學長，陳仲甫的反應很乾脆，一口回絕，說他正在辦雜誌，走不掉。蔡元培說，那就把雜誌帶到學校裡來辦好了。
呂前輩省長只做半年便去了北京，做了合肥人段祺瑞將軍府裡的將軍。於是他在北京天津之間各處走動，也參加書畫圈的活動。1932年陳仲甫入了監獄，呂前輩則到處辦企業，卻屢辦屢敗，運氣也實在衰了一點。不過，和陳仲甫比，他自由多了。進了監獄的陳仲甫做起了學問，以致他的老朋友胡適之還羨慕他——監獄清淨地，正好做學問呢。能在監獄裡做學問寫書的大名人，我記得有方苞，還有章太炎，此外便是陳獨秀。
呂省長有一個非常好的朋友叫何遂，前面說過了，他們是讀保定軍校時認識的革命黨人，此公能書能畫，也是個文物控，對甲骨文很有研究，文章詩詞俱好。那個年代的革命黨人都是才子居多，詩、書、畫、文章樣樣都會來的。有的還會唱戲寫劇本呢，比如我們的呂前輩。何遂1913年便認識陳仲甫。他當時受黃興委託去安徽瞭解軍事準備情況，這樣便認識了在都督府當秘書長的陳仲甫。後來在北京，兩人亦偶能撞上，卻並不談政治，倆人都對考古、文字學、音韻學感興趣，而且都喜歡寫古體詩。1934年何遂舉家遷到南京後，常到老虎橋監獄去看陳仲甫，還帶二兒子何世平去過。後來這位兒子還臥底永康呂公館裡，做了中共地下黨。他有一個弟弟叫何康，後來做過中國農業部長。
1936年，何遂和陳仲甫合作寫過一本日本片假名源起的小冊子，在各自的號中各取一字作為筆名。這本書何遂找人印了出來，得一千元稿費，他全部把它送給獄中的老友。他知道仲甫為人耿介，不輕易收人錢財，但稿費他是喜歡收的。何遂還送過五隻古瓷碗給陳仲甫。那是他的一點心意。後來解放後，上海博物館收到一宗7千多件文物捐獻，捐獻者便是此公。那也是中國新政府收到的最大一宗文物捐獻。何遂的拳拳愛國之心於此可見。
1937年，何遂的甲骨文考古著作《敘圃甲骨釋略》石印出版。全書30頁，皆陳仲甫以行草細細謄抄。要知道，甲骨文是很難辯認很難書寫的文字，只有像陳仲甫這樣的專家才能正確無誤地謄寫好。
陳獨秀書法作品
1934年初，呂前輩回到故里浙江永康。這年春天，何遂從北平回南京後專程來到永康，探望老友。那個時候遠不是現在，數小時就能到，就是從杭州到永康，也得兩天，更何況從南京過來。此次何遂在永康呆了十幾天才走。兩位老朋友究竟談了些什麼，後人已無從得知。五十年代初期，何遂曾大病一場，呂公望特意去上海看望他。
抗戰爆發後，坐了五年牢寫了好幾本書的仲甫先生終於走出監獄，他輾轉去了江津；而我們村的這位老前輩，則應時任浙江省政府主席黃紹竑之邀，出任“浙江省賑濟委員會主任”，創辦浙江難民工廠。他為戰時浙江，做出了非常大的貢獻。我們村裡很多前輩，都在他的難民工廠裡做過事。可惜，等到我要採訪他們時，老人家們都已一一凋零。
上世紀四十年代初期，陳仲甫身體已經很不好，高血壓害得他時常頭暈，兩耳每天叫個不停，他曾有十個月寫不了東西。1941年端午日，送何之瑜、臺靜農、魏建功等人東歸，聚飲大醉作詩紀念：“除卻文章無嗜好，世無朋友更淒涼；詩人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉。”
此時何遂五子女中，有四個都成了中共地下黨員。而我們的老省長，則在艱難困苦中辦著難民工廠。他們都還寫字，也還寫詩，只是每人的況味都有些不同。
陳仲甫的字，世上最欣賞的人當屬臺靜農君，據說此公手裡珍藏有二百多張陳仲甫的字，他後來都帶到臺灣，晚年時常拿出來把玩。如有好朋友來，必定拿出來分享，後來他寫“酒旗風暖少年狂——憶陳獨秀先生”也最深情，其中一段是這樣寫的：
“次晨，我準備紙筆，請他寫字，因他早年喜歡書法，並用功於篆字。他以行草寫了一幅四尺立軸，他說多年沒有玩此道，而體勢雄健渾成，使我驚異，不特見其功力，更見此老襟懷，真不可測。又寫了一幅對聯，聯文雲：坐起忽驚詩在眼，醉歸每見月沉樓。”
此聯我寫過幾遍，詩人雅集時送給他們。當然，我寫得最多的，還是陳仲甫先生年輕時在杭州和劉三沈二詩酒風流時所寫的詩：
垂柳飛花村路香，酒旗風暖少年狂；
橋頭日系青驄馬，惆悵當年蕭九娘。
馬麗春繪畫作品
本文作者 馬麗春
閱讀更多 大皖徽派 的文章
