儀式多了太繁冗，少了又太隨意。大學畢業典禮的儀式感是人生的一部分，能否激發出C位感覺，還要看教育和文化的底蘊。
1
二十多年前，我的本科畢業典禮簡直是災難性的，那是7月初的一天——
“醒醒，上臺了！”鄰座胖子推了我一把，我迷迷糊糊問了一句：“校長講話完了嗎？”
耳邊轟鳴著《運動員進行曲》，禮堂後排大喇叭的音量和氣場，足夠把我推上臺的。
我冷冷地瞟了一眼笑容可掬的校領導，接過畢業證和學位證——畢業前兩個月，被母校強行徵收了2000元的莫須有費用，不交不給證兒。
剛剛興起的市場經濟馬上作用於教育，最後一屆公費生（那時每年學費500元）也幸運地經歷了商品大潮的洗禮！
除了典禮，畢業照更是一肚子氣。
全年級120人，總共三套袍子和學士帽！只能相互藉著穿，照相後便匆匆脫下來，遞給下一個，慌慌張張地，總覺得像《圍城》中的方鴻漸，借了身行頭，拍了照，便算是上過克萊登大學了。
2
又過了若干年，在職場中參加過太多的儀式，倒是比畢業典禮排場多了，但基本上是領導講話的疊加。
再後來，我參加了英國格拉斯哥大學的碩士畢業典禮，完全不可思議，從未體驗過的人生巔峰時刻。
西服外面罩上預訂好的黑色碩士袍（gown），附著橘黃色（碩士專用的顏色）邊沿兒的綬帶，有些像神職人員，穿梭在哥特式的石制廊柱間。
鐘樓的磚石上鐫刻著大學成立的時間——1451，一個悠遠的數字彷彿把每個人都帶入了童話般的夢境。
在歷史的恍惚間穿行，我走到中心草坪時，身邊同樣裝束的同學們聚攏過來，談笑間擁抱著美麗的往昔，我們都還記得羅伯特•彭斯的《友誼地久天長》：
Should auld acquaintance be forgot,
And auld lang syne?
老朋友怎能相忘,
還有往日的時光?
3
畢業典禮安排在學校的中心大禮堂——布特禮堂（Bute Hall）——舉行。
圓拱穹頂，有點像梵蒂岡西斯廷教堂的式樣。穹頂向下懸著十二盞圓柱形吊燈，照亮了每一張或興奮或緊張或肅穆的面容。
藍灰色科林斯式通天柱，每兩個柱頂之間擎起一個長圓尖頂拱門。
中間擺放畢業生坐席，四周拱門與拱窗之間設置上下兩層座椅，供參加儀式的學生家長、親友使用。
正前方半高基座上，排列著錯落有秩的三個高背座椅，中間一個最高；兩側各排列十幾個椅子，由長桌、圍欄隔開。
紅地毯從入口一直鋪到高背座椅，將畢業生的坐席從中間隔開。
我身邊像是四世同堂的大家庭一樣，從老人到青年，其中還有抱著嬰兒的母親學員。
管風琴響起，身著大袍的一隊儀仗走上了紅毯。
領頭的手執一柄權杖（the University Mace），像長柄鐵錘，頂部嵌入藍色琺琅，從15世紀60年代就開始使用，蘇格蘭新教改革運動期間一度失落到法國，歷經500多年，依然銀光閃閃。
開道者身後的一位，身著黑色白邊法蘭絨長袍，一垂拖地，如果再戴上金冠，簡直是“教皇”了。
他是格拉斯哥大學副校長，坐在禮堂正前方最中間的高背椅上。身後著名教授、系主任組成的幾十號人坐在兩側。
我的心好像還在和著管風琴的餘音而共振，手心有些出汗。
4
主持儀式的主任簡短致辭後，頒發學位證書的儀式開始。
唸到名字的同學上臺，在一片掌聲中，走到“教皇”的座位前，此時，不可思議的一幕發生了：“教皇”手持一頂黑色帽子在畢業生的頭上點了一下，握手並說了一聲“Congratulations!”（祝賀你）。
恍然大悟，我說怎麼沒有碩士帽呢？原來整個大廳裡只有這一頂，在“教皇”手裡。這是英國古老大學的特色。
隨著那輕輕的一點，旁邊的一位德高望重的工作人員，將畢業生的綬帶整一整，還有一位會遞過來一個紅色圓筒（碩士是紅色的），裡面卷著由拉丁文和英文書寫的學位證書，在歷史上，學位證書曾經是羊皮書的形式。
目送著前面的同學上臺，又是羨慕，又有些急不可耐。
忽然看見捧著學位證書從另一側通道走下高臺的Kenneth，這位年逾六旬、花白頭髮的MBA班同學目光炯炯，堅定地邁著步子，緊閉的嘴唇卻不停地抽搐，牽動了臉上深深的皺紋。
Bravo!（好！）全場為這位年長的校友熱烈鼓掌。
當我聽到自己的名字時，那聲音彷彿是從天穹上傾瀉下來的，激起心海的波浪。
掌聲夾雜著同班好友的歡呼聲，把我推向了“加冕”的舞臺。
我的坐席與授學位的高背椅之間不過短短的十幾步，這不到十秒的路程卻讓我經歷了漫長的跋涉——我的選擇，我的掙扎，慶幸沒有習慣性地半途而廢。
副校長送來慈祥的微笑，然後拿起那頂萬眾矚目的學位帽，我低下頭，接受那輕輕的“一點”，同時得到包裹在紅色圓筒中的學位證書。
我付出了當時的全部積蓄、心力，外加20斤體重，換來了這個紅色“圓筒”，換來了重新塑造生活的自信。
在禮堂裡迴響的掌聲中，我面對臺下那幾百雙眼睛，長舒了一口氣，彷彿站在世界之巔（想起了卡朋特的那首On the Top of the World），幾秒鐘定格了幾年的努力和嚮往。
英國格拉斯哥大學MBA，國際教育知名專家；十幾年來一直從事中英教育交流、文化傳播工作，著有《留學的邏輯》《到英國去》《歐洲情調之旅》等；資深自媒體人，獲評騰訊教育“2017年度最具價值自媒體”、一點號“2017年度耕耘獎”、搜狐“2016年度留學類自媒體人”。
閱讀更多 趙剛Andrew 的文章
