在農村，韭菜是家常菜，是不可或缺的。一般人家，都栽種了一塊，不大，也就一扇門的樣子。多了吃不完。韭菜宜生，割一茬長一茬，還記得歷史書中黃巾起義那句口號吧：“頭如韭，割復發。”當然前半句是虛的，割掉肯定長不了；後半句沒有水分，倒是真實可信。
韭菜，能被古人列入戰爭動員口號中，可見它的生命力多強！是啊，韭菜確實有那：“野火燒不盡，春風吹又生”般的特性。無論是乍暖還寒的清明節前，還是知了狂鳴的炎炎盛夏，或是冷露無聲的秋風中，韭菜總是讓你了無牽掛地割，讓你口福不斷。好菜的味道，就如好詩的意蘊，只可意會不可言傳。如韭菜炒雞蛋、韭菜炒江蝦、韭菜炒包乾、韭菜伴餃餡……都是兩個字：“極品！”
初夏，晨曦微露，韭菜地頭，一邊是昨日剛割後又新鑽出地面，似細細花針樣的淺黃色嫩芽，另一邊則是三五日前長出已在搖曳翠綠了。韭菜是一次性種植，多年享用不盡的蔬菜，素有“懶人菜”暱稱。韭菜分櫱旺盛，若老是讓它呆在原地不動，不用幾年，就會進入“老齡化”的。最有效的辦法，就是去給它們進行必要的“分家、搬遷、安置”，這就是農戶常用的“分根”種植法。當然這分根是有講究的，不是隨心所欲地想分就能分的。記得祖母當年給韭菜分根時，都會等全家老小年齡過了“九”再去分，否則主家裡這年帶“九”的成員不吉利。韭菜分根很簡單。過了農曆“七月半”，將每棵韭菜老蔸一一挖出，掰開、分成三五份，再返回到平整後的土地裡，澆上一次“送嫁”肥，這就成了。
有民諺雲：“春韭是參丹，夏韭如砒霜。”這話聽起來有點誇張。據鄙人多年種植及食用經歷，夏韭其實也沒有那麼差呀，只是到了盛夏，才像冬天那樣進入休眠模式。今年夏至過去了好幾天，我還炒了一盤，香氣不遜於春韭，口感只是纖維重了點。當然從選擇上看，首選春韭，次者秋韭，再次便是夏韭了。
據說韭菜這菜名相傳與東漢開國皇帝劉秀有關。在一次大戰中，劉秀兵敗，軍隊潰散，死傷大半，四處逃亡。逃亡中的劉秀，慌不擇路，只顧策馬狂奔，跑了一晝夜，狼狽地來到亳州一處叫泥店的村落。此刻的他，已是飢渴難耐，寸步難行，便爬向一農家，抬手叩門，說明來意。主人夏老漢聞聲相迎，見劉秀銀盔銀甲，相貌非凡，就把劉秀扶進屋裡，但因家貧，少飯無菜，夏老漢便到屋外割些野菜烹炒給劉秀充飢。飢不擇食的劉秀一連吃了三碗野菜，方緩過神來，便問老漢這麼好吃的菜是什麼菜，夏老漢回答一種不知名的野菜，劉秀點點頭說，既然是無名野菜，今天它救了我的命，就叫它“救菜”吧。隨後劉秀問過老漢住址、姓名，謝過之後，便起身告辭了。
後來劉秀稱帝，天下太平，一日他忽想起泥店“救菜”，便命人前去採割，並命御廚煎炸烹炒，覺得味道妙不可言，便封夏老漢為“百戶”，封地千畝，專種“救菜”，以供皇宮。又經御醫研究，發現“救菜”有清熱、解毒、滋陰、益陽等多種功效。劉秀得知“救菜”竟然有這麼多好處，遂更喜愛吃韭菜。“救菜”作菜名因覺不雅，思來想去，又因“救菜”是一種草本植物，便為“救菜”專造了一個“韮”字作為替代，於是“救菜”就成了“韮菜”。“韮”字又被後人簡化為“韭”，“韭菜”便由此得名，傳至今朝。
同樣，古文獻《說文》，對“韭菜”也給出了一種有趣的解釋：菜名。一種而久者，故謂之韭。象形。在一之上。一，地也。這就是形象地告訴我們：“韭”字下面“一”，代表的是平整的土地；而上半部分的“非”字，則表示韭菜生長時，先有幾根芽頭鑽出地面，接著朝周圍叢生。韭菜的“韭”還有長“久”的意思，割了以後還會長，好像永遠割不完。至於民間流行的那句口頭禪“割不斷的韭菜”一說，已被現代人融入了新的寓意，通常是用來借指因某件事處理不當而留下的後遺症。
有關韭菜的民間故事我聽過的還不少。咸豐年間，安徽境內，澇災連聯，糧食無收，民不聊生。當時，有一支捻子軍沿著新安江的水路，摸進徽州深山老林，已是斷糧多日，飢腸轆轆。被困的一頭領，便扮著一老道，沿炊煙方向前行。走著走著，來到了一處破舊的茅屋。一位徽州女人手抱著一個嗷嗷待哺的嬰兒，身後還跟著一群餓得皮包骨的苦命孩子，正在灶臺煮著粟米粥。氤氳繚繞的水氣中，依稀可見幾粒粟米孤零零的隨水兒翻滾。
猛抬頭見一幫陌生壯漢，孤單、無奈的她，先是一怔，馬上強裝笑容相掬道：“客官，去何方？就餐可否？”捻軍頭領見此情景，也禮貌地問她：“請問，遠近是否有客棧？”婦者答道：“方圓十幾裡，無人家，我們逃荒避亂來這裡已是三代了。”
一語說中了捻軍頭領的心裡，哦，同是饑荒落難人！為弄清農婦所說的話是否有假，遂臉一沉，厲聲道：“下午，給我準備‘十桌酒菜’，不得怠慢！”
徽州女人一聽這話，如墜萬丈深淵！不過她很快就鎮定下來，拖著沉重的腳步，來到茅屋外，見了那磨草根的“石磨”，突然有了對策：石磨——石桌——十桌，不是諧音嗎？韭菜——酒菜？“有了！有了！”徽州女人喜不自禁地自言自語起來。
過了幾個時辰，果然有一隊虎虎生風、異域口音的人馬，湧進村子。
此刻，徽州女人安然自若，不言不語，只顧著將香氣飄散的“韭菜”炒好盛在碗裡，擺在“石磨”上，把僅有的大半碗粟米煮了滿滿一鍋的粟米粥，熱情地招呼他們說：“各位客官，‘石桌韭菜’做好了，不成敬意，請各位多多包涵！”
捻軍們聞了香味濃郁的韭菜，早已垂涎三尺，喃喃道：“韭菜——酒菜——下酒的菜——九個菜，怎能算小？石桌——十桌，十桌（石桌）酒菜（韭菜），是徽州女人的情意！”
這時，茅屋內外飄蕩的不只是濃郁的韭菜香味，還有那一陣陣嘻嘻哈哈的笑聲。
當然，這樣傳說的故事還有很多，譬如“九碗菜七碗飯，板凳連在桌子上”的故事，恐怕大家也不陌生，這裡不贅。有興趣的朋友可以去翻翻《農村民間故事會》這類叢書。
閱讀更多 安慶城事 的文章
