《物色：金瓶梅讀“物”記》
版本:中華書局2018年4月
金鑲玉三事 蘇州博物館藏
金事件兒·荷葉蓋罐
金事件兒·荷包
金鑲寶玎璫
金鑲寶螳螂菊花簪 常州麗華新村出土
銀鍍金草蟲啄針 上海盧灣李惠利中學明墓出土
草蟲簪的插戴 上海盧灣李惠利中學明墓出土
既不熟悉名物，也不懂古典小說，仍想大聲讚美《物色：金瓶梅讀“物”記》寫得精彩。
以物事勾連歷史
這實在是一本小書，只以幾十件《金瓶梅》中出現的小物件為綱，抽絲剝繭，織成一幅明代物質生活的長卷。儘管如此，每一章節都在原文情境裡收尾，專門說明這一件具體的東西背後，小說家用了多少匠心。篇章題目樸實無華，有些直呼其名目，譬如“珠子箍兒”、“金玲瓏草蟲兒頭面”，有些取自出場時的那一句話，譬如“胸前搖響玉玲瓏”，“鞋尖上扣繡鸚鵡摘桃”，還有林林總總的酒杯酒壺無法選出代表，就以“酒事”概括。從書名到篇名，無不忠實於物，把它們從文字海洋中打撈出來，擦洗乾淨，端端正正放到讀者眼前。
這正是本書的第一個好處。作者從事名物研究工作這麼久，無數次自陳關心的內容，“差不多集中在物質文化史中的最小單位，即一器一物的發展演變史”。從研究的一面來說，一切文本、圖像與實物都可以成為材料，要解決一件東西究竟是什麼的問題，或者若干條道路都能走通。可是從接受的角度來看，效果天差地別。材質、紋樣、工藝、風尚，諸般因素變化不休，而敘述總需要框架。從誕生寫到凋零，或者在一個時代之內做全景式俯瞰，固然都琳琅滿目，可也不免教人眼花繚亂。這一句詩中的，偏不在那一幅畫裡；到頭來勉強知其大概，卻記不得它曾經有多少曲折變化。
以一部著名小說為範圍，局面頓時改變。引文只需簡單說明物件出現在第幾回，主人公當時正幹些什麼，因何提它、用它，就是一個生動活潑的討論背景。在此基礎上旁徵博引，首先舉出大量實物說明它是什麼，再牽引時代相近的文獻來做佐證，就把它釘在時空中某一點座標上，真實可信，觸手可及。《金瓶梅》是作者討論的原點與邊界，也成了讀者探索時的柺杖和扶手。得到答案後放回原著中一看，可以找到使用這件東西的手感，由此真正相信，確實有人曾在它伴隨下度過一生。假若思想更加發散，這種寫法甚至能讓人意識到自己也正在時空中活著——假如你今年讀了幾本言情小說，節衣縮食買了書中同款卡地亞鑽戒。六百年後，焉知沒有學者對它再三致意，就像作者此時討論“金井玉欄杆圈兒”？
以物色串連情色
書的第二個好處，在於它真正能夠幫人讀小說。原著裡的“東西”何啻千百，單挑選出這幾類來，恐怕並不只是因為它們最有話可說。作者剋制，筆墨儘量不離物品本身，畢竟仍處處在為《金瓶梅》作鄭箋。譬如各色盒兒，各種酒杯，在小說中為不同的人所用。笑笑生用了心，每一件器物出場都貼合人物身份。我們的眼睛未經訓練，容易視而不見。作者也用了心，像評點古書，加圈加註，提醒我們不要做了睜眼瞎。至於涉及私情的物事，往往與情節發展密切相關，此即作者總結的“以物色串連情色”，因此解讀名物也就是在分析文本。
當年大家熱熱鬧鬧嫁到西門大官人家，孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒都有一張工藝繁複的床。隨著西門慶去世，床就賣的賣，搬的搬，跟婦人們一同星散人間。文章費許多筆墨，把這幾張床該是什麼樣子勾勒清楚，由此見出從華美到凋敝不過一瞬。本來到此已能證明小說運思綿密，筆下生波，作者行將收筆還引原文，非要點出笑笑生借月娘之口說的一句話：“人沒早知道的”。寫穿心盒也是一般。待把它的形狀與用處分說完畢，就回到小說中去。第四回西門慶與潘金蓮勾兌成功，乃是“向袖中取出銀穿心、金裹面，盛著香茶木樨餅兒來，用舌尖遞送與婦人”；第七十九回西門慶死於縱慾，大約因文字不太雅觀，書裡沒引，其實也有一場春藥助興的雲雨，而那藥同樣放在穿心盒中。必須明白這究竟是怎樣一件物事，才省得笑笑生構思時精細縝密，只是從未含情。
《物色》就著諸多小物件一一分說。合攏來看，足以證明原著主旨。情慾並不能使人安穩，命運如海，凡人在其中起伏，算計，掙扎，謀奪。區區微物裡見出世相，也見出笑笑生的才華和性情。這當然是文學研究。甚至是“結構論”、“文體論”、“性別話語論”這些近年流行的討論方式之外，一條務實而可靠的新路。雖然只是門外漢，也隱約覺得《物色》提示著古典小說研究的一個方向：當我們知道每一件東西究竟如何使用，才能理解它所負擔的那部分劇情。由此逆推作者何以如此安排，或者就言之有“物”，不至於空想空談。
最後有兩點出自私人趣味的讚美。一則，“世上無情似有情”，是宋人韓駒的詩，正好移來形容《金瓶梅》。作者毫不掩飾她對這部小說的喜愛。她肯承認笑笑生的冷眼和健筆，欣賞他把人性的一端寫到極致，充滿慾望而不帶溫情。世人或者覺得這太殘忍，而我不嫌。
二則，感到她珍愛筆下每一件器物，也在一個註腳中讀到了“不忍人之心”。那是討論女子繡鞋的一篇，說到明代女子纏足方式。一百十七頁下注說：雖有宋代實例，但看起來實在殘忍，不展示也罷——雖然人間常是寒涼徹骨，揚之水還是有情人。
“三事”也可以用作佩飾，而“三事”之“三”又是一種泛指，不足三事與多於三事，都不妨以“三事”概稱，常見的組合是挑牙兒和耳挖。每事都有一根系鏈，總束事件兒的花題造型通常取用如意雲朵，雲朵內再鋪排紋樣。蘇州博物館藏一副明代金鑲玉三事，雲朵式的花題內是個鏤金的無腸公子，花題金框下緣的三個小環裡繫了三掛金鍊，當心一掛底端是金挑牙兒和金耳挖，中腰拴著一個玉馬，兩邊系鏈各綴一個上覆金葉的水晶紫茄。
草蟲兒用作裝飾紋樣的簪子多數為小件，因此插戴的時候往往不止一對，這裡道“一付”，便至少要兩三對方可足成。蜜蜂、蜻蜓、蜘蛛、螞蚱、螳螂、蟬，或魚，或蝦，是草蟲簪子最常取用的造型，題材大約多來自南宋院畫小品。
□陸蓓容
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
