四月半，磨碾轉！
小滿小滿，麥粒滿滿。
這時節，總有一個充滿誘惑的聲音在鄉間迴盪——“四月半，磨碾轉！”
鄉村苦孩子也許都還記得，值此青黃不接小麥將熟未熟時候，有一種美味叫——碾轉兒。
飢餓是最好的廚師。錢鍾書先生說，飢餓出乞丐、盜賊，飢餓也產生技巧、思想。食物珍貴，人就會格外重視食材的充分利用，甚至創造條件，無中生有。
趁麥粒灌滿了漿未黃之前，採下青色的麥穗，搓去麥芒外殼；大鍋裡煮熟或炒熟，倒在碾盤上，軋得扁扁的；再上石磨，吱吱扭扭磨成細長的條狀，這就是傳說中的碾轉兒。加蔥花炒了吃，或小磨油蒜汁拌了吃，筋道可口，有濃郁的新麥香味。
碾轉兒出現得頗早，最初就是古人因飢餓而產生的美食技巧。南宋陸游有《鄰曲》詩，“試盤堆連展，青桑長嫩枝。”詩人在“連展”字條下注釋——“淮人名麥餌”。據此可知，宋代就有碾轉兒，當時名叫“連展”。
明代《酌中志》記載宮中飲食風尚，說每值四月下旬，“取新麥穗煮熟，剁去芒殼，磨成細條食之，名曰稔轉。以嘗此歲五穀新味之開始也。”以食稔轉為品嚐一年豐收之始，這是農耕文明的獨特風俗。大約從明代起，“碾轉兒”之名之俗，就一如今日了。
唐宋之前，並無“碾轉兒”之事，因為小麥並不普遍。北方的主食一直是粟，雖然小麥自西亞傳入中國久有時日，但種植技術並不成熟，也遠遠不如粟耐旱耐貧瘠，少量種植於胡漢接壤地區。自周朝起技術就很成熟的粟，仍然是北方穀物主流。
西亞舶來的小麥取代粟，成為北方主食，原因是華夏民族的農耕文明遭遇了一次嚴峻的“中年危機”。這次危機的主要內容是，胡人大規模侵入中原定居，漢族種植了數千年的原創穀物粟，被咄咄逼人的外來穀物小麥取而代之。
秦漢及其之前，漢族的飲食長期處於粒食階段，即食用蒸煮之後的粟的原粒。所以古語常有“一飲一啄”之詞，人和雞一樣，都是直接吃穀物的種粒。
五胡亂華，西晉滅亡，漢族農耕文明陷入空前的危機。政權被摧毀，地盤被佔了，地裡種的莊稼也換樣了。大批遊牧族湧入中原地區，胡漢雜居，混同食俗。長達三百年的胡漢民族大融合，小麥種植被大面積推廣。
沒有比較就沒有傷害。在小麥和粟的種植競爭中，小麥的優勢顯著勝出。漢代，粟的畝產在四五十斤到八九十斤，從未超過百斤。還要留下產量的十五分之一作為種子，漢代定農業稅為十五稅一，實則是中央政府取走了種子錢。
小麥的畝產在二百多斤，肥沃的土地畝產可達三百斤。在飢腸轆轆的古代，決定穀物命運最關鍵的因素，就是產量。這一局，小麥勝出。
粟粒細小，無法直接用火弄熟，先民只得“烹谷為粥，炊谷為飯”。粗散的粟粒飯難以下嚥，所以有“周公吐哺”的典故。勤政愛民的周公，為了搞好周朝的人才招聘工作，洗一次澡要三次握著頭髮出來面試，吃一頓飯要三次吐出正在咀嚼的粟飯。
周公選擇吐出飯粒而不是嚥下，說明粗澀的粟飯是難以下嚥的。皮薄肉白、細嫩爽滑的小麥，口感要遠遠好過粟。這一局，小麥又贏了。
民族大融合的另一個重大變化，是石磨技術的發達和普及，麵食取代粒食，成為漢族主食。粟磨成粉後，黏性很大，不適合製作麵條類食品；發酵膨脹率低，也不適合蒸制食品。小麥麵粉，黏性適中，適合製作麵條；而且發酵膨脹率高，易於蒸制饅頭、包子等食品。在用途廣泛性環節，粟又輸給了小麥。
可能委屈，也可能不服，但粟被淘汰了。從此，小麥取代了粟，成為北方主流穀物。這一變化的直接影響，是宋代的陸游不但吃上了炊餅，還吃上了“碾轉兒”。
粟的祖先就是狗尾草，經神農氏選定為華夏先民的第一主食。歷經數千年艱苦培育，到秦漢時才演進出砂礫般大小的穀粒！世界上人口最多的民族，竟然靠最細小的粟粒養活，這是多奇特的命運！
當更優越的外來穀物小麥傳入，漢族毅然淘汰了鍾愛數千年的粟，與時俱進地選擇了小麥。對於“中年危機”的處理，體現了這個古老民族的智慧。
民族有“中年危機”，人也有。70後這一代，漸漸走到了“中年危機”的邊上。生活在城市的你，已經多少年不聞“碾轉兒”的香味了？
黑格爾說，中年，意味著人從青春的“詩歌時代”進入到了“散文時代”。人到中年，生命被消解在瑣碎的利益分配中而日益支離破碎，生活變得油膩、乏味、無趣和沉悶。
英國作家毛姆80歲時收到一個女粉絲來信，美女信中說，“我讀了你的作品，覺得你定是一個了不起的大英雄、迷人的大情聖，很想愛你，與你廝守纏綿。可是我查閱《名人大辭典》，發覺你的歲數比我爺爺還大，我只好放你一馬。”
人就是這樣，啥歲數幹啥事。人的精神生活開展，與年齡息息相關，並需要強壯的身體作物質基礎。人既非萬物之靈，更不是宇宙的中心，人只是遠古猴子一時衝動的產物。作為一種無毛兩足動物，人的某些弱點與生俱來深植肉身，埋伏於臉皮、腸胃、性器官。即便最樂觀估計，這種狀況亦不會隨著網絡時代的降臨而徹底改觀。
當人漸漸步入中年，有吃有喝有房有車之後，物質層面的獲得增加，已很難再給生命帶來滿足感和幸福感。人於此時，容易滑入一種稱為“中年的虛無”的泥潭。董橋在《中年是下午茶》中話糙理不糙，“中年是危險的年齡。不是腦子太忙精子太閒，就是精子太忙腦子太閒。”
中年的虛無，有兩款。A款，可稱建設性執著後的虛無；是嘔心瀝血艱難求索之後的困惑和茫然。例如唐朝名人李隆基，人到中年有一天照鏡子，突然驚覺自己鬢角華髮蒼蒼。剎那之間恍然大悟，忽忽悠悠三郎我已為國操勞30年，如今白髮上頭黃土過胸，卻還不曾認真談過一場戀愛！大半輩子白過了。於是乎，睜大眼睛苦苦尋覓，不可救藥地愛上了兒媳婦，搞得雞犬不寧天下大亂。
B款，可稱揮霍性狂熱後的虛無，是花天酒地、聲色犬馬、無聊刷屏之後的厭倦和無聊。在這一款虛無中渾渾噩噩、隨波浮沉之人，多如夏日蝗蟲。
放眼望去，大批70後正在前往“中年的虛無”的路上。這些同齡人，大多數進入了灰色的小官員、小老闆、小職員、小市民狀態。就像陀思妥耶夫斯基說的，“手裡有點錢，出身清白，相貌可以，受過良好教育，人也不蠢，甚至心地善良；與此同時卻沒有任何才華，沒有任何特點，甚至沒有一點兒怪脾氣，沒有任何屬於自己的思想，渾身上下無不‘和大家一樣'”。
也許正在抱怨生活的不公，也許正飽受乏味無聊中年的煎熬；卻如玻璃窗後的蒼蠅，找不到任何出口。
對於當下生活的不滿和否定，大概也有兩種突圍的辦法。一種是向下突破，索性沉入世俗的泥淖沼澤打滾撒歡。反正一輩子就這樣了，以酒、性、麻將、社交網絡甚至毒品為麻醉劑，逢酒場必醉見美色就愛；拼命揮霍已所剩無幾的生命激情。
還有一種是向上突破，脫胎換骨，更新精神世界，以“苟日新，又日新，日日新”的信念，徹底從過去的自己走出，再塑一個自我，走向更為明澈廣闊的人生。
人到中年，你需要找到你的“小麥”，去更新你的“陳粟”，去磨你的“碾轉兒”！
然後，你才能吃到新麥的清香！
作者簡介：老周，生於河南鄧州，畢業於河南大學歷史系，現居鄭州。辦過美食雜誌，經營過十餘年高端餐飲，資深吃貨，資深美食評論人，已在紙媒發表美食文章兩百多萬字。人活著，無非是遇到些有趣的人，經歷些有趣的事，再明白些道理。老周陪你聊聊那些有趣的吃——寫給所有崇尚文明、嚮往真知，對人生有所追問的人。人生路漫漫，風景無限好。朋友，慢慢走，欣賞呵！
閱讀更多 老周說吃 的文章
