終於等到他
從他的上部作品問世算起
週末君等了三年半
從去年3月8日秘密開機算起
週末君等了491天
昨天週末君終於看了片，先是燃
燃完嘛，有點惑
惑完再想，果然薑還是老的辣
姜文是中國電影裡獨一無二的存在，許多人對中國電影最後的期待，就是姜文。
苦苦等待4年，今年夏天，他的新片《邪不壓正》終於定檔上線。
他和他的電影一樣，是一個迷人的矛盾綜合體，也許這就是為什麼我們會對他念念不忘。
而《邪不壓正》作為他“民國三部曲”的終章，我們有理由期待這部新片，因為他電影裡最精彩的故事，都發生在一個又一個夏天。
《邪不壓正》改編自張北海的小說《俠隱》，故事背景是1936年的北平，“七七事變”前夕，北平城內危機四伏，主人公卻渾然不覺。
▲姜文導演新片，“民國三部曲”終章《邪不壓正》
他是江湖中人，一心只想報滅門之仇。可是昔日仇人卻勾結日寇，雞犬升天。家仇國恨，全都被攪和到了一塊兒。驚心動魄，暗流洶湧，分分鐘就是人命關天。姜文形容，講的就是一個“李小龍智取卡薩布蘭卡的故事”。
這個中西混搭的形容很有趣。原小說中，主人公本身也是中西合璧，最愛煎餅果子和咖啡，吃完西紅柿炸醬麵，要喝加冰的威士忌。
《邪不壓正》是姜文的“民國三部曲”終章。首章《讓子彈飛》，講的是晚清、辛亥革命時期的南國。次章《一步之遙》是1920年代末，美國的“爵士時代”，中國的北洋時代，軍閥混戰，華洋雜處，故事地點也移換到了洋碼頭的前沿——上海。
此番終章，他回到了北平，抗戰爆發前夕，西安事變，國共合作，另一個時代馬上就要開啟。
▲“民國三部曲”首章《讓子彈飛》
再順著時間軸往下捋，接下來是抗戰末期，《鬼子來了》。然後是《太陽照常升起》，建國後，1950到1970年代，最後是他的處女作《陽光燦爛的日子》。
當導演24年，默默地，他拍出了中國近現代百年史。
臺灣電影教母焦雄屏說，“每一個斷代他都聯結到了，每一個段落他都思考過。”
可能很多人都不記得了，姜文在轉行當導演之前，曾經是一個多麼優秀的演員。
上世紀八十年代末九十年代初，中國大陸，有兩個男演員各自佔據了影視的半壁江山。一個是陳道明，主打電視劇，被稱為“視帝”，另一個就是姜文，主要演電影，被稱為“影帝”。這個平衡也很快被姜文打破。1994年，他主演的電視劇《北京人在紐約》播出，風靡大江南北。此劇導演馮小剛說：“沒有姜文，就沒有《北京人在紐約》。功勞切四瓣兒，四分之一歸小說和劇本，四分之一在大夥兒，剩下的四分之二得給姜文。”
▲1994年，姜文主演的電視劇《北京人在紐約》風靡大江南北
姜文最早是在謝晉導演的電影《芙蓉鎮》中“一鳴驚人”。他22歲的年紀，和30歲的劉曉慶搭戲，演了一個40多歲的右派分子秦書田。
著名翻譯家、劇評家童道明對姜文在片中的一個表演細節印象深刻：“李國香在臺上大聲發話：把右派秦書田揪上臺來。誰知姜文扮演的秦書田竟大步流星直奔批鬥臺，將派去執行扭送任務的紅衛兵遠遠落在後面。‘文革’期間見到的大小批鬥會可謂多矣，但從沒有見過這樣的被揪鬥者和揪鬥者在精神上進行如此‘智鬥’的精彩場面。”後來有一次，童道明問姜文，這個調度，是導演的提示還是他自己的設計。
姜文說是自己的設計。他又追問姜文，到底是怎樣才想出了這樣的設計。姜文遲疑了一下，說：“也許這和我本人的性格有關……”
▲電影《芙蓉鎮》中，姜文扮演的秦書田“一鳴驚人”
當年，姜文差點就演上了電視劇《末代皇帝》裡的溥儀，結果後來片方換上了陳道明。他只好去《末代皇后》裡演了溥儀。看片名就知道，這部電影的主角是婉容，溥儀只是個配角，姜文卻把這個角色演成了全片的亮點。
“《末代皇帝》本來是他演的，都簽了合同，結果又不讓他演了。對這件事，他看得很淡，不計較。他又看得很重，逮到機會，我一定要演個溥儀。不過，他不露。這就是姜文。”童道明說。
1994年，姜文31歲，導演處女作《陽光燦爛的日子》橫空出世，和王家衛的《東邪西毒》、蔡明亮的《愛情萬歲》在威尼斯共逐金獅。最後，《愛情萬歲》勝出，《陽光燦爛的日子》拿了一個最佳男主角的銀獅。焦雄屏是那一年威尼斯電影節的選片人，又負責《愛情萬歲》的公關宣傳，在威尼斯忙得沒有空看片。她回到北京，姜文給她專門放了一場。
▲“民國三部曲”次章《一步之遙》中，姜文飾演馬走日
“我帶著蔣勳一起去看，我記得半夜看完出來，我們走在北京的夜色裡，蔣勳就大聲唱起歌來了，什麼‘一條大河波浪寬’啦，什麼‘黃河大合唱’那種，他都會唱。就很開心，兩個人的步伐都特別輕盈。”
回去之後，她給姜文捎了個信，第一句話就是：“金獅獎應該你們得，不該我們得。”
“我是真心的這麼覺得，不是為了拍馬屁。”事後她努力分析《陽光燦爛的日子》的落敗原因——參選太倉促、準備不齊全、宣傳不到位，等等等等。然而，有一個原因卻是誰都沒有料想到的，那就是《陽光燦爛的日子》用了《鄉村騎士》的音樂，一部分外國人覺得不高興。
姜文並不想去迎合這種西方中心主義的觀看和想象。如果說《陽光燦爛的日子》是一次無意識的冒犯，那麼他的下一部片子直接拍成了黑白片，便是一種有意識的反抗。
▲電影《太陽照常升起》姜文飾演一個花心的風流才子老唐
“這不是一個形式的問題，是一個內容的問題。以往中國的電影太靠色彩、靠美術、靠美女等等，來渲染這個氣氛。以至於有些電影，我們剝去了包裝以後沒有什麼內容。”他說。
他從小喜歡看戰爭片，曾經有一部片子讓他“久久不能忘懷”，“而且很長時間想起來就覺得彆扭，甚至有點恨這部電影”，就是
《甲午風雲》。“以往的電影都是衝鋒陷陣、以少勝多，但這個電影不一樣。不僅失敗了，而且後來連撞人家都沒撞成，這是我當時不能接受的一個結局。可是實際上，這部影片影響了我的成長。後來我對戰爭、對歷史有了興趣，很大程度上是因為這部電影。”
姜文曾經就讀於中戲。中戲老師劉波對他的藝術造型能力印象特別深刻：“弄個雕塑，畫個人像，有滋有味的。他給老師雕的像，像極了。”
▲電影《建國大業》中姜文飾演毛人鳳
姜文解釋說：“生活中，要研究人最細微的東西，我曾有意識地用泥塑來訓練自己。”
那個時候，老師對他的評價是“願意學，肯鑽研，英語好，文學上也有修養”。演中、法、加拿大合拍片《花轎淚》時，他用英語演出，從17歲一直演到70多歲。法國製片人到學校籤合同的時候談到，在上海城隍廟拍戲，好多老頭認不出姜文是小夥子，他就和老頭們開逗：“您看我多大年紀了？”老頭說：“您不大，最大也不過七十。”
他在中戲編的小品，讓師弟、著名編劇史航印象深刻。劇情很簡單，講的是一對大學生戀人在小飯館分手，沒錢點吃的，就各要了一瓶汽水，汽水三毛錢，退瓶一毛五。汽水喝完了，分手也分完了，男生要把女生的汽水瓶拿去退錢，女生不給，把瓶子拽回來擦了擦，裝進書包，走了。男生想了想，也把瓶子擦了擦，裝進書包裡走了。
▲電影《關雲長》中姜文飾演曹操
“所以就是這個男的被這個女的生生教會了，什麼叫留下點東西。”史航的結論是，姜文表面線條很粗、很霸氣，實際上是“很騷很細的”。
竇文濤說，難怪姜文周圍的人都叫他“姜姐姐”。
拍片現場，他不會讓任何人干擾演員的表演。幾個人一起聊天，他會注意到誰誰的脖子不行，讓人拿個東西給墊一下。
他的心思細膩，從他對“反覆”這件事的熱愛可窺一斑。13歲那年，因為喜歡《劉三姐》，他連續看了17遍。迷北京人藝、迷於是之的時候，《茶館》前後看了不下二十遍，“以至於這個戲從看得糊里糊塗，到崇拜，到看出這個戲的毛病來，以後我就不看了。”
王朔曾經說過，姜文身上有股勁兒，讓很多認識他的人願意為他做點事。“一般聊到他，不管大家對他的某部電影看法如何，他的電影票房啦獲獎啦成績如何，一個評價是普遍有共識的：中國需要有這麼個人。”
▲圖為姜文與妻子周韻
對話週末
《週末》：電影是改編自張北海老師的《俠隱》，您說過自己對俠不太有興趣，那您感興趣的是什麼？
姜文：所以我改成《邪不壓正》，
我把俠字隱了。《週末》：您想通過影片表達什麼？
姜文：哎呦你這個我要冷靜，不要懟。你要說想通過影片表達什麼，20年前我肯定說我只能拍個電影表達什麼，之所以我要拍電影，就因為只能用電影來表達，我用話沒法回答你的問題，如果有人回答你他用嘴回答你他的電影表達了什麼，你也別信，這是蒙你的，因為這是兩種表達方式，我這麼說行嗎？
《週末》：所以片名改成《邪不壓正》，是想透露什麼？
姜文：我跟許知遠也說過，我說好多人問我你拍的是阿炳的故事嗎？我說不是他的故事，那說為什麼是給“瞎引”啊？我說不是瞎引，是《俠隱》，總之我不想讓人家誤會，就是這樣。
《週末》：您電影裡面非常有意思的是所有的女性角色都特別有魅力，特別不同，想讓您跟我們介紹一下這部電影裡的兩名女性角色。
姜文：女人對我來說一直就像神一樣的存在，就是你也弄不懂是怎麼回事兒，但是你還老得想弄懂，老得侍候著。我其實不想把那女的弄的跟丫鬟似的，跟什麼似的，我不喜歡那樣，我覺得女人應該，那句話怎麼說來著，是不是《紅樓夢》裡說的，說女人水做的，男人土做的，本來就是，隨便哪兒的一個女的都看著順眼，但是可不是隨便那兒男的都看著順眼，男人得需要學習、修煉才能變得像樣子。
圖片來源於《週末》報2018年7/19期
閱讀更多 南報週末 的文章
