今年,北野武71歲了。
然後......竟然賣起了衣服!
他可不是玩玩而已,
而是正經推出時裝品牌KITANOBLUE「北野藍」。
銷售T恤、西裝外套、包袋、帽子等一系列產品,
並親自拍攝賣家秀為中年大碼代言。
KITANOBLUE不僅在設計上
使用北野武的個人剪影logo,
還印上他創作的現代畫,
全方位展現老頭子的惡趣味。
北野武已經不是第一次令人瞠目結舌了。
世界知名的大導演,
卻會在節目上cosplay小蘿莉,
搞怪整蠱嘉賓。
就在幾個月前,
他還在綜藝上調侃:
“我要轉行去當男優。”
夠作妖吧?
可就是這麼一個老頭子,
卻曾被日本大眾評為“最放心把國家交給他”的人,
人生履歷豐富到連他本人都被嚇到。
這老頭,是怎麼做到的?
斜槓老年
“都71歲的人了,怎麼活成了17歲”
北野武真的是個迷。
大學沒畢業,
卻成了東京藝術大學教授;
以面癱著稱,卻屢獲影帝提名;
曾經是個電梯小弟,
如今是聞名世界的大導演。
據說,
連電影泰斗黑澤明都將他視為接班人,
逝世前修書一封:
“北野,你乾得很不錯,
如果沒有你,
日本的電影未來將混沌一片。
希望你能謹記我的託付,
繼續發揚日本電影的傳統。
黑澤明敬上。”
可看人生經歷,
卻無法將北野武簡單歸為導演和演員。
瞧瞧他幹過的事就懂了:
除了拍電影演戲,
他還有副業無數。
搞笑藝人、遊戲企劃人、
作家、畫家、剪輯師、
編劇、歌手,到如今賣起衣服......
真·斜槓老年。
就在去年,
這老頭竟然寫了本純愛小說,
小說海報上印著
“想要這樣戀愛,
哪怕一生只有一次”。
初生牛犢般滿腔熱血、
對世上一切都好奇,
不怕跌倒。
甚至還像小男孩似的,
嚮往“一生僅一次”的戀愛。
他哪是71歲的人呀,
分明是17歲才能有的模樣。
誰能想到,
這個輕揚肆意的老少年,
卻藏著很重很重的人生。
貧民窟走出的明星
“無聊的人生,我才不想要”
北野武,
也不是天生就是北野武。
去年,他拍了部勵志廣告,
鼓勵現在動不動就喪裡喪氣的年輕人:
“聽好年輕人,
變為成功大人的方式?
要是知道的話我早就做了。
只有一次的人生,
拿出幹勁來啊你。”
他經常看不慣年輕人遭遇挫折便一蹶不振,
在自己的小世界裡固步自封。
也許,是想到了自己的人生,
有太多次“跌倒後可能站不起來”的經歷吧。
北野武是那個被原生家庭傷害的孩子。
北野武(右)與哥哥(左)
北野武出生於日本貧民區,
窮得響叮噹。
父親嗜酒愛賭博。
酒醉便變成綠巨人,
瘋狂毆打母親。
也時常不知蹤影,
活像個沒家的人。
這一輩子,父子倆說過的話屈指可數:
“我們這些孩子的事,
他從來沒放在心上。
這男人,完全不能依靠。”
母親毒舌又控制慾強,
喜歡用刻薄的話刺傷北野武。
小時候他問母親,
你為什麼選擇生下我?
她回答,因為沒錢墮胎。
也不許北野武有任何愛好。
扔掉他喜歡的棒球手套,
逼他參加培訓班,
成績一不理想便破口大罵。
但北野武有一個做藝人的夢。
或許是為了反抗家庭,
或許是為了追求夢想,
大二時他選擇退學,
搬出父母的家,
在淺草一家
提供喜劇放映和脫衣舞表演的俱樂部打工。
也不怕被人笑話,
電梯小弟、清潔工、
出租車司機、燈光助理、臨時演員......
為了生活什麼都做。
工作之餘拜師漫才
(相當於中國的相聲)大師見千三郎,
努力學藝,
一步步登臺表演。
那時候的日子是真苦,
連盒飯也買不起,
做著被人看不起的工作,
常常忍著飢寒過夜。
但卻也是北野武最快樂的追夢時光。
和友人在只有一個被爐的公寓裡談論夢想;
在家練習表演,
滿懷將來走紅的希望。
上帝總是眷顧努力的人。
有一天,俱樂部的暖場藝人因故缺席,
匆忙之間只能讓北野武上臺頂替。
沒想到,
他的表現逗得所有觀眾大笑不止。
這麼一場場鍛鍊下來,
他又從暖場藝人變成壓軸表演。
恰好70年代的日本,
掀起一陣漫才風潮。
北野武辛辣的風格瞬時被觀眾喜愛。
不僅登臺表演的機會增多,
還能常駐電視節目,
北野武這個名字,
從漸漸有了知名度,
到成為漫才一哥。
可這只是他向自己發起的第一個挑戰。
對北野武來說,
相比被笑話,
無聊的人生更加可怖。
於是——
一個說相聲的去拍電影,
交出兩次威尼斯電影節最佳導演獎的答卷。
一個非科班出身的藝人,
卻斬獲日本電影獎影帝。
想畫畫,
就能畫到去巴黎辦展覽。
到70歲高齡了,
還在廣告裡表演花式摔跤。
他從來不怕外行跨界,
每一次突破極限的背後,
佈滿的是勇氣和汗水,
但就像他說的:
“雖然辛苦,我還是會選擇那種滾燙的人生。”
在死亡關口繞了一圈
“活著,就是最大的快樂”
北野武是個性情中人。
39歲的時候,
就曾因當紅雜誌「FRIDAY」
曝光了當時女朋友的隱私,
被警方逮捕,
被判入獄6個月,緩刑兩年執行。
看這張兇惡的臉,
天生一股“天不怕地不怕”的煞氣。
但其實,北野武內心卻有一部分,
還是個害羞、無助、鬧著彆扭的孩子。
1994年8月的某個夜晚,
47歲的北野武遭遇突如其來的車禍。
他從摩托車飛出,
撞在了欄杆上,身上多處骨折,
差點喪生。
手術後,
臉和腦袋都植入了大量鈦合金,
半邊臉永久癱瘓。
車禍後,
他不再騎摩托、不再開車,
甚至連煙都戒了。
可十二年過去,
那晚直面死亡的恐懼,
依舊會深夜將他驚醒。
經歷了生死,
北野武重新審視
“活著”這件事。首先,是要真正面對過去的痛苦。
他嘗試與原生家庭和解,
也與自己和過去和解。
《菊次郎的夏天》裡,
帶著小男孩尋母的菊次郎大叔,
自己也有一個孤寂的童年。
因為童年陰影而性格扭曲的他,
在旅途中慢慢改變,有了溫柔。
北野武其實在用隱晦包容的方式,
紀念已逝的父親:
“現在回想起來,
其實父親是個有點寂寞的人。”
他的父親,
叫北野菊次郎。
他在自己的書裡,
也多次寫過母親。
最讓人感動的是這一段:
長大後的他,已經很久沒回家。
母親看他日漸出名,
每隔兩三個月,
總會打電話命令北野武匯錢。
北野武對她的貪婪失望透頂。
直到母親的葬禮,
留下了一個有點髒的小袋子
當給他的紀念遺物。
“我打開了袋子。這是啥?
我一時無言。
竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存摺!
翻開來看,
排列著遙遠記憶中的數字:
1976 年4 月× 日 300,000、
1976 年7 月× 日 200,000、……
我給她的錢,一毛也沒花,
全都存著。
三十萬、二十萬……
最新的日期是一個月前。
輕井澤郵局的戳印。
存款接近一千萬日元。”
他在葬禮上泣不成聲,
這場與母親的較量,
最終滿盤皆輸。
北野武開始意識到,
人的一生,
實在過於短暫,過於脆弱。
所以,更要在僅剩的歲月中,
毫不保留地奮鬥,
做想做的事情。
學鋼琴、學畫畫、寫小說、賣衣服......
人生雖然只有一次,
卻被他活成了很多次。
如果死神降臨前,
能拍出一部讓自己滿意的電影,
就再好不過了。
北野武的電影特別偏愛藍色,
他說因為藍色代表著生活的艱辛。
就像這大半輩子,
貧民區出生,
過最苦的生活,
卻敢做最甜的夢,
品嚐大千世界的酸甜苦辣。
也曾被原生家庭的夢魘糾纏、
經歷生死一線間,
在大起大落中明白生命的意義。
這個71歲的少年,
比任何時候都用心生活:
“哪怕是殘酷的、痛苦的經歷,
只要它能讓我品嚐到活著的滋味,
就能算是一種快樂。”
[喜歡的話請關注我們,
每日給您推薦最新最時尚的文章哦~]
閱讀更多 Insdaily 的文章