世界盃是四年一次的記憶書籤，她喚起了你四年前的看球故事。那一年，巴迷父親目睹了1比7的屠殺，暗自愁苦。這一年，作息更為規律的巴迷老父親只看了一場球。這場球是在晚八點黃金檔開賽的：一支隊伍叫哥斯達黎加，另一支隊伍叫巴西。
世界盃是四年一波的日本隊吹。每隔四年，日本球迷賽後撿垃圾就會得到讚許，日本足球的日拱一卒也會得到欽佩。今次則是增加了點贊更衣室環節。似乎也只有在日本足球層面，我們才會不吝溢美。
世界盃是四年一回的臉紅反思。為什麼人口三十萬的冰島能夠打入世界盃？為什麼人口四百萬的克羅地亞能夠打進世界盃決賽？為什麼十四億人口的中國進不去世界盃？好在，越來越多的國人明白了：足球人口不等於國家人口。
世界盃是四年一期的英雄少年。四年前，我們在射手榜得識打入六球的23歲J羅；而今，我們又在英雄榜結識了同樣打進六球的25歲凱恩。而27歲的J羅，則因傷枯坐板凳，有心殺賊無力迴天，坐看哥倫比亞隊回家。正所謂：自古美人嘆遲暮,不許英雄見白頭。
世界盃是四年一煲的心靈雞湯。在這個夏天，我們瞭解了知名羊倌莫德里奇、偶像崇拜姆巴佩、健身狂魔C羅、二等公民盧卡庫。我們知道了，職業足球的字典裡，沒有“容易”二字。
世界盃是四年一輪的攪和亂燉。各種閒雜人等都來冒充球迷。他們在各大世界盃訪談平臺裡胡天胡地胡咧咧，就連臥軌自殺的抑鬱門將也敢拿來調侃。他們詮釋了什麼叫做“無知者無畏”。
世界盃是四年一次的天台相見。分不清C羅和梅西的偽球迷也敢鬨鬧著帶資入場，胡亂投注，妄圖一夜暴富，一注翻身。殊不知，你看中了人家的利息，莊家看中了你的本金。一定記著：足球投注是一個信息不對稱的暴利行業，你知道的永遠不會有莊家多。
世界盃是四年一月的友情鏈接。每隔四年，球迷內部都會發作一種叫“世界盃後遺症”的怪病。有老球迷抱怨說，世界盃期間連平時不看球的親戚朋友都湧到他家，家裡特別熱鬧。現在比賽結束了，家裡一下冷清了許多，感到很不習慣。
所以說，世界盃其實是聯繫親情與友情紐帶的一次良好契機，是對周邊相關熟人做的一次為期一個月的友情鏈接。當世界杯結束後，也許親戚朋友間的聯絡又將因為忙於公事而漸漸轉淡，也許啤酒燒烤龍蝦又將因為缺少歡聚由頭而漸漸遺忘。
人們又將為生活展開奔波。
所以註定，2018，我們會很懷念她。
閱讀更多 鄭曉蔚 的文章
