在達城人的記憶裡，有著獨屬於自己的老味道：鍋盔、麻花、水八塊……這些味道，在時光流轉中慢慢沉澱，承載著一代又一代達城人的記憶，凝聚著永恆的美好。而這些味道以獨特的方式提醒著人們，無論時光如何變遷，它們的味道都不會消失。
街頭一道獨特風景
說起鍋盔，達城人肯定不會陌生，鍋盔是一代老達城人的記憶，同時也陪伴著80、90後的成長。新鮮出爐的鍋盔外焦裡軟，再加上涼麵的勁道細滑，那真叫一個爽口。
那些年，在達城吃鍋盔涼麵就是一道獨特的風景。如今，吃傳統小吃的人越來越少，這些味道，說不定有一天就會突然消失在達城街頭。
柴市街對面的巷子裡，有家不起眼的鍋盔攤。門店不大，但名氣卻不小，由於味道好、價格實惠，這裡賣的鍋盔，不少老達城人都吃過。
這家鍋盔攤的老闆叫胡德銀，今年60歲的大叔，從1978年首次開攤以來，他做鍋盔已有40年了。
兩米左右的門面，一個半人高的大鐵桶，一張一米左右長的桌子，一團團白生生的麵糰，一根圓溜溜的擀麵棒，這些就是胡德銀做鍋盔的全部工具。鐵桶內壁大半抹泥成灶，焦炭火苗藍幽幽地竄出，灶沿一圈麵餅，被炭火烤得滋滋暗叫，散發出一種獨特的香氣。這些烤著的麵餅就是鍋盔，也叫“鍋魁”。
“以前每天能賣出300多個”
上午8時許，胡師傅就已經開工。“早上五點就要擺攤生火，只要不是大暴雨都會營業。”胡師傅跟記者一邊聊著，一邊揉搓著麵糰。手中的擀麵杖不時敲打著麵糰發出“嗒嗒嗒”的敲擊聲。“老達城人嘴裡說的‘打鍋盔’就是這麼來的。”
胡師傅做鍋盔時，首先把麵粉揉成麵糰，然後擀成長條，把食鹽包在麵糰裡，再從底部往上裹，裹好後的麵糰，沾上一點芝麻，再壓圓、壓平，放在抹滿油的蓋子上來回旋轉，直到兩面煎出“虎紋”，再放進鐵桶。“再等3分鐘就可以出鍋了。”胡師傅介紹，只要鍋盔“鼓”起來，就能食用了。
談及為何選擇這門手藝，胡師傅告訴記者，“家裡條件比較艱苦，又沒讀過書，學一門手藝，解決溫飽就行了。”為了能養活自己，胡師傅十幾歲便開始拜師學習做鍋盔，20歲開始自己擺攤，一做就做了40年。
靠著這門手藝，胡師傅逐漸改善了自己的生活，並與李芬結為了夫妻，40年來一直夫唱婦隨，將小小的鍋盔攤經營得有聲有色。
說起創業初期，胡德銀的表情看不到半點艱辛，有的只是面帶笑意，過往的心酸彷彿從不曾給他帶來悲傷。“最開始我在朝陽農貿市場擺攤，算是最早一批做鍋盔的，比農貿市場的‘歲數’還大，現在搬到這個位置，也有30年了。”
胡師傅做的鍋盔從70年代就深受達城人喜愛，“那個時候大家都喜歡吃，生意好得不得了，每天忙得飯都來不及吃。”胡師傅感嘆，“以前每天能賣出300多個鍋盔。現在生意不如從前了，來買鍋盔的都是老顧客，年輕人都不怎麼吃了。”
以前大街上到處都是鍋盔攤，如今整個達城找不出10家。胡師傅收的30個徒弟，現在只有兩人還在堅持，其他的早就轉行了。胡師傅說：“昨天還有個年輕小夥子來學做鍋盔，我還是很高興。”
心裡難捨老顧客
“我買13個。”這時，一位市民前來買鍋盔，他告訴記者，自己常年居住成都，每次回達城都會買些回去。“這鍋盔是年輕時候的記憶，家裡的老人小孩都喜歡吃。哎，現在做它的人越來越少了，真怕有一天吃不成了。”
眼看丈夫忙不過來了，一旁的妻子李芬也上前來幫忙，夫妻二人分工明確，動作麻利。“已經不僅僅是生意了，而是一種對人、對事都放不下的情懷。”胡師傅說，“我們這個小攤攤，靠的就是左鄰右舍的回頭客。”據瞭解，誠信也成為胡師傅多年來的經營之本，他自己始終堅持誠信經營，絕不會摻一點假。
“基本上每天早上都要來買鍋盔，真的好吃，外皮脆，裡面很有嚼勁。一個鍋盔3塊錢，加涼麵就是7塊錢。”顧客楊女士說。
“他閒不下來的，之前生病在家休養，待了兩天又出來擺上了。”李芬告訴記者，丈夫對自己堅持了半輩子的手藝很不捨，“娃娃都讓他不要做了，他就是不聽，沒辦法呀。”
這裡常來吃鍋盔的人，胡師傅都是從小看著他們長大，40年過去了，當年吃鍋盔的小孩，如今都已長大成人。“吃了幾十年的鍋盔，彼此間都有了感情，過節有時候也出來擺，只為了這些放不下這個味道的老顧客。雖然現在有了可以做鍋盔的機器，但是我們還是保留了傳統方法，鐵盆、老面發酵、手工製作，就是為了讓食客永遠記得記憶中的‘老味道’！”胡師傅笑著說。
（達州日報社全媒體見習記者 羅旋）
閱讀更多 達州日報 的文章
