一個消息：韓國導演李滄東蟄伏七年的新作，《燃燒》終於來了！
小編曾經很好奇，憑什麼這部電影能燃爆戛納？
看完明白了——憑實力！
《燃燒》
Burning
導演: 李滄東
編劇: 李滄東 / 吳正美 / 村上春樹
主演: 劉亞仁 / 史蒂文·元 / 全鍾瑞 / 金秀京 / 崔承浩 / 玉子妍
類型: 劇情 / 懸疑
製片國家/地區: 韓國
語言: 韓語
上映日期: 2018-05-16(戛納電影節) / 2018-05-17(韓國)
片長: 148分鐘
1
小狐狸買手套
村上春樹的原著小說裡有個細節，當Ben對鍾秀說自己有燒倉房的癖好前，鍾秀莫名地想到自己小時候曾演的一個話劇——小狐狸想給凍僵的媽媽買一副手套，但卻因帶的錢不夠而被手套店的老伯戲笑。
在電影《燃燒》中，李滄東抽走了這個隱喻，但不影響這還是一部圍繞隱喻展開的電影。
小狐狸買手套錢不夠。喏，想要而不得。
鍾秀是個很值得研究的角色，他有著唯唯諾諾的外在，和內在的霸權思想。
你怪不得他這樣。想想看，一個藝術創作專業出身的窮學生，趕上國家整體經濟不景氣，年輕人普遍找不到工作，無一技之長的他，除了出賣體力以外也沒有更好的出路。
他從小的生長環境像是一口井，抬頭只能望見方寸之地的天。他從來沒有機會去體驗不同的生活，開拓自己的視野，甚至在他遇到惠美，都還沒有和女人深入相處過。可就是這樣一個他，選擇了當小說家的道路。
他的野心和抱負被現實所困，文筆極好，卻遲遲寫不出作品。他內心鬱結，形成矛盾而壓抑的個性。
然而就像李滄東鏡頭裡每一個男主人公一樣，鍾秀是那樣柔軟的一個人，幾乎經不起現實猛烈的摔打。電影前半段處處體現著他的溫柔、浪漫，在與惠美做愛後，他望著窗外投進壁櫥的一束光看的入了神，因為對他而言，這一刻就是生命最美好的時刻。
就像《薄荷糖》男主人公望著陽光熱淚盈眶，就像《綠洲》裡一縷陽光同樣代表美好的含義。
帶著這樣深刻的情愫，鍾秀就像剛剛出生在這個世界上的小鳥，會將第一眼看到的人當做媽媽，而他則把第一個跟自己上床的女人，當成了今生所愛。
但就和夢想一樣，這個女人也是想要而不得的存在。她突然闖入了鍾秀的世界，又突然離開，沒有給鍾秀任何機會來確認兩人感情的歸屬。每次借喂貓的契機，鍾秀在對方的房間裡打飛機，不過是用這樣一種方式，宣示自己對這個女人的主權。
很擰巴的人，很絕望的情緒。
他耗光了自己的所有積蓄，只得像落水狗一般回到自己本想斷絕聯繫的家（位於朝韓邊境），餵了被餓的飢瘦的老牛，見了倔強無言的父親。在這樣的時刻，惠美成為了鍾秀唯一通向未來的窗口。
直到Ben的出現，徹底切斷了兩人之間的一切可能。
2
Little Hunger 和 Great Hunger
惠美解釋，little hunger指肚子飢餓的人，great hunger指因尋找生命意義而覺得飢餓的人——簡而言之，精神飢餓。
前者吃飽了就不餓了，後者要想擺脫飢餓感，則要複雜的多。
與鍾秀的情況完全不同，Ben代表了另一種年輕人，是韓國版“了不起的蓋茨比”。他年紀輕輕，什麼也不做，卻非常有錢。鍾秀問他做什麼工作，他表示“和玩差不多”。
鍾秀不解，為何這樣的一個公子哥，會跟上頓不接下頓的惠美越走越近。直到跟Ben的朋友一次聚餐時，惠美滔滔不絕地講自己在非洲的所見所聞，甚至應眾人之口跳起hunger之舞，看到Ben心不在焉的打哈欠，鍾秀才明白這種感情施捨對公子哥來說，也是“和玩差不多”。
帶著對窮人階級的好奇和玩味的態度，去觀察“有趣的女孩”，原來就是Ben解決精神飢餓的方式方法。
鍾秀明白是怎麼一回事的。
他和Ben兩個人原本是兩個世界的人，因為惠美才聯繫到了一起。鍾秀雖然不認為惠美能在Ben身上得到幸福，但他出於本能的自卑，以及對惠美的愛，沒有干預兩個人的事情——不是都說女人通過嫁人，會有第二次生命麼？
而鍾秀自己向上的通道，則早已關閉了。階級的分別無關於個人，往往是在父輩就註定了的。這也是為何說李滄東的電影看似有很多“廢鏡頭”，但細細回看會發現並非如此。
在接機當晚，回國的Ben與母親通話，字裡行間流出“我的基因好嘛”這麼一句話。而鍾秀的父親，中東回來本有一筆錢改變命運，要是去江南買套公寓，說不定鍾秀現在能和Ben做上鄰居，但固執的父親偏要回家鄉搞畜牧業，最後敗的除了一間破房什麼也不剩。
後來，臭脾氣的父親鋃鐺入獄，母親音訊全無。剛步入社會卻只有受挫的鐘秀獨自環繞舊家，階級帶來的壓抑感，最終與父親存在櫃子裡的匕首所發出的冷冷寒光，融為一體。
有一次Ben對鍾秀說，“你是惠美唯一信任的人，這點令我妒忌。”心思細膩如鍾秀，不難發現其中極其微妙的諷刺意義：一無所有的鐘秀，如果有什麼可以令啥也不缺的Ben妒忌的話，也只有感情（惠美對鍾秀）了吧。但讓人憤怒的點在於，那份感情（Ben對惠美）也不是真的。
因為比起對惠美的興趣，回到韓國之後Ben顯然對鍾秀更加好奇。惠美單純，Ben可以將自己所有的一切有錢階級的煩惱投射到這個女孩子身上，獲得暫時的解脫。但惠美愚蠢無知，是深陷物質世界的女人，文化水平低，對自由的嚮往沒有出口，只能用哭來解決，哭累了就睡，醒來繼續渾渾噩噩的生活。
對Ben來說，鍾秀是個更有趣的“觀察對象”——小說家，說明他有敏銳的觀察力；喜歡讀威廉姆·福克納，說明他對“階級”有很多認識和思考。
就像每一個殺人犯，潛意識裡都有想要被別人發現的衝動。Ben玩味窮人階級成癮，他接觸這個階級的女孩子動機不純，他有想要被人看穿的衝動，於是他愈發接近鍾秀，渴望對方發現。
於是Ben做這一切，對鍾秀都構成了放肆的傷害，埋下禍根。
當惠美失蹤後，主觀排除惠美只是欠錢跑路的可能性，懷疑Ben是殺手的鐘秀開始了他的跟蹤。在這個過程中，他自暗處窺探Ben的生活——舉辦某個還原真實火災的藝術展覽，在潔白無瑕的餐廳舉行宴會……那是一種他不理解、也沒體驗過的富人的生活。
慢慢的，他開始臆想Ben在自己視野外的生活。比如，Ben是否透過健身房的玻璃窗，發現了前來跟蹤的自己？再比如，Ben開車到荒郊野外望著水庫發呆，是否在“毀屍滅跡的地點故地重遊”？而洗手間的化妝品，一定是病態的Ben為了打扮女孩子們而準備的。
找不到惠美的焦慮，和對燒塑料棚只是Ben殺人隱喻的懷疑，再加上手錶，貓……使得鍾秀愈發說服自己，Ben就是兇手。
而他只需要一個確鑿的，可以相信惠美的證據讓自己下定決心，剩下的，就交給仇恨去完成。
於是村子裡那口井是否存在，成為了惠美表裡是否如一的決定性因素——多麼主觀而決絕的判斷。
所以總的來說，貫穿整部電影的Little hunger 和 great hunger，是窮人階級和富人階級的代號。從Ben的角度看過去，是富人階級對窮人階級殘忍的好奇、玩味；從鍾秀的角度看過去，則是窮人階級對富人階級，無知的不解、意淫。
3
有些美只關乎電影
電影最終的結局有多重理解，第一種，所見即所得，鍾秀最終殺了Ben，渾身赤裸在雪地裡放了一把大火，任火焰燃燒。
第二種，鍾秀沒有勇氣完成謀殺，於是他在小說中寫下了最後的結局。
第三種，從頭到尾的故事，都僅僅存在於鍾秀的小說而已。
哪種都解釋的通，因為電影對惠美的失蹤，Ben是否是兇手等問題緘默不語。只能說李滄東構建了一個由階級引出，又因階級而無解的問題。
從《薄荷糖》到《綠洲》、《詩》、《密陽》，再到這部《燃燒》，李滄東的電影從來都是看似鬆散，卻有著堪比黃金比例的結構。
還有人說，李滄東是位真正的詩人，拍電影只是業餘的。
確實，從村上春樹的一部不到一萬字，毫無景別、結構的小說到《燃燒》，幾乎等於李滄東的再創作。至於帶給人的震撼程度，電影則比小說更多。
除了明確的主題、一以貫之的故事線索，純熟且有辨識度的電影語言讓《燃燒》達到了李滄東事業的新高度，惠美夕陽下的獨舞、鍾秀雨天回到家的巡視、清晨為了找塑料棚而進行的晨跑……這些美已經超越了故事，僅僅關乎於電影這門藝術。
而李滄東，是掌握了這門藝術的大師。
在他的調教下，劉亞仁這位本就非常有才華的演員，綻放出了更大的光芒。他從最初的偶像派，到《老手》的票房擔當，再到《思悼》出演皇子大顯實力，這次在《燃燒》中更是突破了以往所有的形象，成為又土又呆的鄉下男孩，卻依然難蓋魅力，連肢體語言都散發著荷爾蒙的味道。
飾演Ben的史蒂文·元，曾經只識他是《行屍走肉》中的Glenn，這次再看《燃燒》，也見到他不俗的演技，這之後相信他也會有突飛猛進的發展。
無論是在戛納廣受讚揚也好，還是如今掀起解讀的熱浪，《燃燒》作為一部兼具藝術性和文學性的電影，已經貫徹了它的使命。它帶給人的回味和啟發，遠比影像停留的時間更久遠。
李滄東作為一個拍片零失手的導演，再次創作出一部註定成為經典的作品，多年之後再看《燃燒》，即使輿論討論的熱度已經不再，但你依然會感受到藝術家的溫度——那永遠比作品更高。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
閱讀更多 藤井樹觀影團 的文章
