文 | 暖
相親，英文稱Blind Date，盲目的約會。本意為定親前家長或本人到對方家相看。現在延展為互不認識的雙方，通過介紹人見面，試圖發展婚戀關係。
我對婚姻一直持可有可無的態度，不排斥，不期待，不盲從。在我看來，好的情感關係是兩個人有相同的價值觀和愛好，性格互補，包容，理解對方，互相陪伴支持並願意朝同一個方向努力。
但在我國的現實中，兩個人的事一旦演變成婚姻，就變成兩家人的事，我目前無法負擔這樣的壓力，也不敢輕易嘗試。追溯過往的情感經歷，在家人眼裡，我一直是一個情感上的空窗者和失敗者，為了不讓他們太難過，自2013年起，我陸續趕赴了不少安排好的相親。家人雖都不在北京，但依舊為我打通各種渠道遙控相親，我的形象被他們用N個標籤介紹給對方。起初我試圖接受這種方式，每次都當成一個結交新朋友的機會。但經常連牽線的家人對對方也一無所知（當然，他們其實對我也缺乏瞭解），導致所有的相親活動都無疾而終。最終在記憶裡， 他們被我用見面的餐廳一一標記成列。
2018 小學鋼琴老師A
年初的時候，臨近春節，我爸希望我能帶個人回家過年。這是他每年春節前的願望。
“這次這個一定非常合適！” 他興奮又急切地在微信給我留言。
“老鄉，留法碩士畢業，學音樂的，現在在xx附小教鋼琴，雖然比你小一歲，但在北京買了房（邏輯在哪裡？），長得也不錯，就是還沒談過戀愛。他媽很認可你，說都是從法國回來的，特別有緣。你去見見吧，可以主動一點。” 他繼續給我補充信息點，“我是今天上午去學校開退休人員遊園會，碰到一個退休輔導員，她女兒北航畢業，已在北京成家，這男孩是她的鄰居，家境不錯（沒法再曲折了，用心何良苦）。他剛參加工作，工資不會太高，但在名校當老師，又是教鋼琴的，將來家教收入會不錯，好好把握。”
我們約了六點，鼓樓異旅雲。
走進餐廳，他已經點了一杯奶茶坐在裡桌，五官端正，長相秀氣，穿深色的毛衣，很是斯文。
“這家餐廳還挺火的。這麼多人。” 他看著菜單有些迷茫，說不常在外吃飯，堅持讓我點菜。
我們開始按照慣例互相介紹學習背景，工作狀況。當他聽到我從穩定體面又對口的工作單位辭職，又顛簸去上海待了半年，目前回北京在經營一間酒館，發出了一連串的驚訝：你為什麼要辭職呢？
“因為不想過一眼看到底的人生啊。之前的地方看起來好，實際上沒什麼發展空間。”
“你好有野心啊！我可能一輩子就是小學老師了。”
“個人選擇吧，當老師也挺好，我只是比較容易厭倦重複的事情，倒談不上什麼野心。你在法國哪兒讀的研？放假有到處去玩玩嗎？”我以為旅行通常是好聊的話題。
“沒有。我因為語言不好，基本在學校待著，也沒去過周邊國家，學習了一年就回來了。你呢？”
“我還挺愛跑的。假期多嘛，不想浪費。”
他哦了一聲，沒有接下去。我又換個話題：”平時除了上班，你都愛幹什麼？看演出嗎？”
“剛回國的時候我有加入合唱團。你聽說過嗎？也有法國人參加。” 他忽然停住，唱了一段美聲。我被嚇了一跳，他唱得聲音不大，但我還是忍不住瞥了一眼周圍，略尷尬。
一個小時的吃飯過程中，A君不斷和我確認：“你平常加班多嗎？忙嗎？很晚回家嗎？”
他無法理解我不太符合常規的生活，沉浸在自己的陳述裡：“我平常早上七點就有課了，下午四點半下課，週末還會跟學生上小課，也挺忙的，比較宅。”
我忽然覺得他是不是到點困了，眼看著聊天內容漸趨枯竭，決定結束對話：”你還要點些別的什麼麼？”
“那我們走吧。”
一月是北京最冷的時候。我喜歡北方室內外的溫差，九年前剛來北京時也是這個季節，依次住過小街橋、積水潭、東四，每次一個人在鼓樓周圍晃盪都能找回那時的神遊勁兒。走哪算哪，在衚衕裡迷路也無所謂，就是閒逛。這些年越搬越遠，來二環裡的次數也越來越少。
我看時間還早，在盤算是否要轉場，向A君提議：“後海有個爵士演出酒吧，不會特別吵，你有沒有興趣去看看？” “酒吧？具體是什麼演出呢？你平常都很愛去這些地方嗎？”他一臉無辜又有些好奇地問。
“還不回家麼？” 他看了看黑下來的天，有些詫異我還要繼續在外遊蕩。
“我可能在附近找朋友再喝一杯吧。”事實上我打算自己走走。
我們在地鐵口道別。我沿著菸袋斜街往裡走，湖邊有直播的大叔正在求打賞，賣氣球的中年婦女不顧嚴寒向路過的情侶兜售手中的存貨，酒吧外的露天座位雖然人不多，卻不影響裡面歌手的興致。我買了串糖葫蘆坐在路邊的石頭上，冬天在外頭啃冰糖葫蘆可真有味兒啊，比兩個似乎不在同一節奏裡的人坐在室內尬聊好多了。
我爸隔天就問我進展，“男方覺得你很不錯啊， 你主動一點，他比較害羞。”
但我們的微信聊天記錄從此就停在了見面的那一天。
2017 朋友的朋友B
去年生日前夕，我認識了B君。介紹人是我的一位好友，他的大學室友，剛從上海回北京，公關傳媒行業。我在無預期全素顏的情況下進行了這次相親。
本是和兩位好友約在眉州東坡聚餐，所以衣著隨意，連妝都沒化就去了。誰知到了餐廳樓底下兩位損友才告訴我：“今天還有一個人，我的大學室友，感覺是你的菜。你們好好聊聊。”
素顏見陌生人總是有些障礙，我急忙去洗手間整理了一下儀容。
四個人在一起吃飯省去了初次見面的尷尬，成了朋友間的家常話，他也沒有介意我是否化妝。我們決定再單約一次。
我建議了一家37層的日式餐吧Dan，樓層高，視野佳，人流少，非常適合約會和朋友聚餐。
有了上次的鋪墊，這次見面聊天自然了許多。我們更加細緻地聊起工作生活，還挺合拍。心想果然朋友介紹的要靠譜些。當晚我們一直在喝酒，先喝啤酒，隨後一瓶乾白也很快見底，我開始轉喝威士忌，他有些上臉，看我狀態良好，著實有些驚訝。
“沒想到你酒量不錯。”
那會酒館正在籌備，是我對喝酒興趣濃厚的時候，酒量比從前自然大漲。
“我送你回家吧。” 他有些喝醉了。
“不用不用，我家有些遠，不用麻煩跑一趟了。”我想放慢進度，拒絕了他的提議。
可能之前單身太久，總算遇到一個還能聊得來的，我開始猶豫要不要往前走一步。接下來兩天彼此都沒再聯繫。
過兩天在我的生日聚餐上，收到了他的信息：“要不要出來喝一杯？” 我順勢和友人們提起他，大家都起鬨讓我喊他過來一起，鼓勵我試一試。我還是覺得進展太快了，決定過兩日再約。就這樣讓他進入我的核心朋友圈，如果不合適怎麼辦？
第三次見面約在了夏至音樂日。沒想到趕上雷陣雨沒帶雨具，瞬間興致全無，離開時又打不到車，淋著雨狼狽奔向地鐵口各自回家。可能雙方都覺得欠缺了些緣分。
那時的我，就是無法抱著試一試談個戀愛無妨的心態，總覺得這就是一錘定生死的買賣。最後我把決定權交給了星盤占卜，50%的成功概率讓我望而卻步。
半年後，我再次在Dan見到了B君。我和友人正在吃飯，見他帶著一個打扮時髦的女孩兒走了進來，坐在了吧檯邊上次我們坐的位置。我低頭笑了笑，有些諷刺。
去洗手間的時候他應該看見我了，我們沒有打招呼。之後再無聯繫。
沒見面前，我們在微信上聊了幾個回合，作為早班編輯，他每天早晨七點就會給我發一段冷笑話，雷打不動。有時實在不知怎麼接，只能以“哈哈哈哈”回應。
第一次見面在小南國，他選的。他身型極瘦，穿運動衝鋒衣，話不多。見面過程的對話細節我已記不清了，只記得那頓飯吃了超過七百塊，他請客，我有些過意不去，決定請他看戲回報。他痛快地答應了。
看戲那天是工作日，我們一起打車去的天橋藝術中心，一路無話。那是一個角色和對話頗多的國外戲，他似乎是第一次看這樣的演出，我不確定他是否喜歡。結束之後沉默了一陣，準備打車回家。
“你能不能捎我到地鐵站？” “好。”
又是一次失敗的約會。
接下來的幾日他沒有與我討論戲劇或者其他，只是繼續每日清晨給我發冷笑話。我的回覆框也變成了空白。
2015 國航空管D
D君是另一位在北京的親戚介紹的，在國航工作。這次沒有約飯，我們定在三里屯喝個咖啡。離約定三點還有十分鐘，手機開始響：“不好意思路上特別堵，我可能要晚到一會。” 相親遲到，我還是第一回碰到。
三點一刻的時候我們終於找位置坐了下來。
D君是個小個子男生，面相樸實和善。
“我畢業就在國航工作了，有了北京戶口。平常福利也挺好的，週末經常可以飛去外地玩兩天。前不久還去了一趟美國，我都快去膩了。” 他言語中滿是自豪。
“那你去美國都怎麼玩？自駕嗎？” 說起旅行，我總是願意多聊幾句。
“那倒沒有，每次也就去四五天，和同事一起，就去景點轉一轉，吃吃東西。”
“我在機場旁邊也買了房子，準備把我父母接過來住。”他把話題轉移回到了他優越的物質條件。
在他看來，有房，有戶口，有福利優厚的工作，簡直佔盡相親的優勢，有什麼理由不成呢？那時的我除了工作和朋友，什麼都沒有，卻始終無法只為這些物質條件心動。
在我的咖啡見底之時，他告訴我接下來還約了一個朋友吃飯，好不容易進一趟城，行程安排有些滿。我藉機告別。感覺這更像是他被我的親戚領導安排的一場任務性的會面。
2014 現役軍人E
E君是一位軍人。當時我正在表妹家過週末，家人給我介紹的時候我決定速戰速決，隔天就把他約在附近的湘悅樓。
聽說軍人一旦結了婚，就很難離婚。我從未和軍人近距離接觸過，帶著一絲好奇和敬畏。
短暫寒暄之後我切入正題：“你們是不是出國都有限制啊？”
“是，我們去港澳臺都有限制，出國更加嚴格。”
“休假的話是隻能在國內玩麼？”
“我們本身假期也不多。”
“那你平常除了上班都愛幹什麼？”
“也沒什麼特別的。”
我們開始埋頭吃菜，禮貌地告別。
單無法出國旅行這一條，就足夠打敗我和這個人所有的可能性。
—
還有幾位見面已經過去了五六年，特徵和細節已經記不太清了，腦中只剩下些餐廳的名字：飯前飯後，潮粥薈，東四某家咖啡館……
前幾天，我爸又給我介紹了一位年長好幾歲的某軍區醫院副主任醫師，現役軍人，至今未婚，一表人才。我正在考慮如何能徹底結束這種應付式的相親。人與人以這種方式相遇，甚至連普通朋友也做不成，更不用說愛人了。到最後，大家都是陌生人。
7、等著你來說！
—— 完 ——
題圖來自視覺中國。
閱讀更多 正午故事 的文章
