羅德島巨人像 1790年的歐洲銅版畫
跨海銅人是清代想象異域的典型圖式，出現在清代的畫報、插圖中，是對世界七大奇蹟之一的“羅德島巨人像”的描摹，這些圖像的性質，相當於今日的風光照片或明信片，成為觀察歐洲風物的一個窗口。
該巨人像位於愛琴海東南部的羅德島，為了紀念羅德人抗擊侵略的勝利，於公元前282年完工，大致相當於我國的戰國時期。這個巨人是希臘太陽神赫利俄斯，用青銅鑄造，高約三十餘米，加上石座可達五十餘米高，巨人像落成之後又過了五十六年，便毀於一次地震中，從此杳無蹤跡。老普林尼說過：“即便在它倒塌在地時，仍不失是為一個奇觀。”巨像在原址上躺了近千年，後來就下落不明瞭，據說其殘骸被猶太商人賣掉，運送殘骸時動用了九百餘輛馬車，對巨像的記載也只見於文獻。
沒有人知道巨像的舊時模樣，一般人都相信巨像是兩腳分開、手持火炬，站立於羅得斯島港口的入口處，兩隻腳分別踏在兩岸，船隻由其胯下經過，他手舉的火炬則作為燈塔，晝夜不熄，為過往的船隻導航。如此宏偉富麗的雕塑，彰顯了古老的人類精神，美國紐約港的自由女神像，也受到羅德島巨人像的啟發。
跨海銅人 南懷仁《坤輿圖說》
就是這樣一座消失已久的雕像，其形體雖然湮沒在歷史的塵埃中，但它的存在已經是一個精神事件，引發了人們長久的關注，巨人像的形象也超越了形體，在人們心中留下了烙印。隨著中西方交流的深入，羅德島巨人像的形象也來到了中國。康熙年間著名的傳教士南懷仁在其《坤輿圖說》中附有一圖，即是羅德島巨人，圖旁還有註釋曰：“樂德海島銅鑄一人，高三十丈，安置於海口，其手指一人難以圍抱，兩足踏兩石臺，胯下高壙，能容大舶經過，右手持燈。”除了誇飾其雄偉高大，也解釋了內部結構：“銅人內空通，從足至手有螺旋梯，升上點燈，造工者每日千餘人，作十二年乃成。”
銅人跨海 清末《點石齋畫報》
清末的《點石齋畫報》中也出現了跨海銅人的圖景，作者從中國的古史中找到了可供參照的銅人傳統，那便是漢武帝時的銅仙人：“漢武帝築銅為仙人，以玉盤承露，高出雲表，或疑史冊所書未免鋪張過分，近有客從海外歸，言樂德海之港口有銅人一具……”，從中國傳統對接到了海外見聞之上，這是近代以來認識世界的常見思維。銅仙人是漢武帝建造的，矗立在神明臺上，“高二十丈，大十圍”，魏明帝時，銅仙人被拆離漢宮，運往洛陽，後因“重不可致”，而被留在霸城，唐代詩人李賀作《金銅仙人辭漢歌》，寫到銅仙人辭別漢宮時有淚水落下：“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。”來自中國傳統中的經驗也太密集了，幾乎一切外來之物都能在歷史中找到相似的對應，完成了“古已有之”的心理活動，便可做到見怪不怪。
此處對銅人的介紹，也多沿用了《坤輿圖說》的說法，添加了目擊者的視角，說是近來有一旅人從海外歸來，說起樂德海有一港口，有一銅人“跨海而立，其胯下能容大舶經過”，從腳到手，有暗梯可以到達，其手中的火炬就是這樣點火的。有人聽到後，卻加了一段議論：“如子之言，固堂堂一表也，但惜其為空心貨耳。”這種諷刺的論調，也摻入了複雜的感情色彩，在對歐洲奇蹟的驚歎之外，又有了鄙薄之心，也真是耐人尋味。
羅德島湊紅毛船入津之圖 歌川國虎
日本畫家歌川國虎曾作《羅得島湊紅毛船入津之圖》，也是羅德島巨人像的再現，作為日本江戶時期的浮世繪名手，歌川國虎的巨人像的構圖似乎是參照了西方的銅版畫，而和中國的畫像一致的是，銅像都是跨海而立，與此同時，也有一些勾畫西方人的共同法則，或者說技術手段，畫像中的銅人都是高鼻、深目、虯髯，手中的火炬及火苗也都沾染了中式香爐和祥雲紋樣的風格。
跨海銅人這一歐洲形象，經歷時空演變之後，沉澱為堅實的集體記憶，再經中日畫家的共同開掘，建構出多重空間。觀者認為，在這個遙遠的海島上，真有這樣一座跨海而立的銅人，從這個角度來看，新的空間已然在紙上建立，幾乎沒有人知道，這空間是虛構的。
閱讀更多 盛文強 的文章
