今年魚梁洲上的穿天節，72歲的李有生一行6人，提前一天就從老家襄州區古驛鎮拉來幾口陳舊的木箱。木箱裡裝著的，是作為非物質文化遺產湖北大越調皮影戲唯一傳人的他，寵了一輩子的皮影戲家當。
在會場旁租下一間逼仄的房間做演出室，演出室外面，掛好一張“廣告牌”——“非物質文化遺產，湖北大越調襄陽皮影戲展演，票價5元”，一行人便敲鑼打鼓吆喝著準備開張。
喧天的鑼鼓拉來不少參會遊客的目光，卻沒幾個人走進他們的演出室，更多的人湧向了穿天節的舞臺和美食攤。
半天時間裡，僅有一對母女走進這件屋子，可幕布後的狹窄空間，幾個技癢的老夥計舞“刀”弄“棒”、神情投入，早已醉入戲中，觀眾的多少似乎已與他們無關……
害怕跟了自己一輩子、隨時面臨失傳的皮影戲，被人利用
聽說李有生是個倔脾氣，不喜歡閒人驚擾，出發前，還擔心這位民間藝人拒絕我們拜訪。李有生住在古驛鎮外溝村，從市區沿103省道快到古驛鎮，轉一條分岔路到外溝村還有4里路。我們驅車到分岔路口，就看見在此張望的老李。他怕我們找不著路，早早就步行過來等候。他47歲的徒弟蘇風雲，也特意從70裡外的河南鄧州的劉集老家騎車趕了過來。
老李家的瓦房已經住了40餘年，屋內沒有像樣的傢俱，抬頭即是沾滿流塵的黑色屋架；地上有幾個陳舊的桐木箱，坑坑窪窪。他說箱子是他母親留給他裝皮影的，捨不得換。
一邊招呼著老伴兒為我們泡茶，一邊把我們領到堂屋，要我們在一個本子上“登記”。這小本子上，記錄著來訪人的姓名、電話、職業等信息。老李解釋，登記一是留個紀念，以便日後他的皮影戲光大了有機會感謝關心的人；更是便於日後兒孫輩幫他核實來者身份，“我害怕這跟了自己一輩子、隨時面臨失傳的皮影戲，被人利用。”
戰亂中結緣一學就會的皮影戲
上個世紀40年代，李有生的父親因躲避戰事，從古驛一路流落到房縣古泉。1944年12月20日，李有生在古泉出生。同樣逃難於此的，還有從老河口來的大越調皮影戲藝人王金山。
這裡貧窮卻安逸的日子裡，王金山的皮影戲得以重新亮相，也勾起15歲的觀眾李有生耍皮影的慾望，他拜了王金山為師。吊嗓子、背戲文、雕皮影、挑杆子……5年的訓練後，李有生成為王金山的第四代傳人，並在後來接下了王金山祖上傳下來近200年的皮影戲寶貝。
隨後，他隨王金山四處謀生，輾轉於鄂西、豫南等地，師徒二人的大越調唱腔承襲中原曲風，厚重而蒼涼。回憶起當年一學就著迷的事，老李的眼神亮了起來。他告訴我們，襄陽舊時是湖北的“戲窩”，大小劇種有10多個。其中，大越調是鄂西北一帶較為流行的戲曲表演形式。
打開地上的那口陳舊的桐木箱，五顏六色的皮影人物整齊地堆得滿滿的，大部分由牛皮精雕細刻而成。蘇鳳雲說，這裡面除了有王金山傳下來的，還有李老師這幾十年來不斷雕制的。“這些東西保存下來不容易，‘文革’中被當‘牛鬼蛇神’差點全燒了，是李老師賣了命保下來的。”
我不要口糧、牛肉，我要那張牛皮
上世紀70年代，隨著“文革”破四舊風潮，李有生無論如何也想不到，自己痴迷的皮影人物居然是“牛鬼蛇神”。而此時，師父王金山的兒子為躲風頭，將皮影家當挑進了公社大院，全數上交。李有生想都沒想，決定豁出命也要把皮影救回來。他趁當時公社大院正在修繕，混進大院。三天時間，他偷偷揣走一大半皮影。師父祖上三代留下的大部分寶貝，由此倖免於亂。
說完這段經歷，李有生愣了一會兒後，擲地有聲地說了兩個字：“值得。”
1975年，他們一家回到古驛，母親為他騰空兩個桐木箱，裝上剩下的皮影藏進山洞。上有老母親，下有5個孩子，“家裡糧食不夠吃，孩子上學等著用錢。”李有生說，回到外溝村後，鄉親們的接濟幫助他們一家8口勉強度日。
這種情況下，李有生還一直惦記著他的寶貝。那年，生產隊裡的一頭耕牛死了，隊裡分肉、分糧那天，李有生卻傻里傻氣地告訴生產隊長：“我不要牛肉，也不要口糧，能不能把牛皮分點給我。”老李是想要來那張老牛皮，再雕點皮影給那藏著的箱子作補充。
掙的不多的辛苦錢，全花在了皮影上
“我不唱戲，活著就沒意思。”老李走到堂屋裡的桌子旁，案頭堆了好幾摞泛黃的紙張，除了一部分這幾年報道他的各類報紙，大部分是他記著戲目的本子。不管老戲、新劇，一字一句都是老李憑記憶記錄下來的。
老李聰明，“破四舊”風頭正緊的時候，他也變著法兒“鑽空子”。隨著“文革”期間“革命樣板戲”的出現，村裡的大喇叭整天播放《沙家浜》《林海雪原》等唱段。李有生就藉著樣板戲的掩護，設計、製作出挎上盒子槍的楊子榮、穿著貂皮大衣的座山雕……重新唱起大越調皮影。那段日子，他體驗到久違的振奮。
蘇風雲告訴我們，為了能讓皮影戲繼續登臺，老李做啥都可以。老李家不大的院子裡，堆放著老兩口出遠門挖回來曬乾的藥草，這些草藥10斤溼的能曬出1斤乾的，乾草藥每斤能賣5毛錢；小院裡還堆著剛弄回來的做木椅用的楊樹木料，加上老兩口種的9畝糧食，每年能有幾千元收入。而這些收入，老李要麼用來添置廉價話筒、音箱，要麼不斷買牛皮雕皮影；還花3000元買了一臺助力車，為了能拉上皮影傢什為鄉鄰免費演出。
李有生的執著，也讓孩子們心生偏見。“他們埋怨，給我的養老費都花給了皮影。”隔壁鄰居都住上二層以上樓房，老兩口堅持住在老房子裡，想方設法攢錢置辦皮影家當。
追潮流，老手藝人的艱難創新
我們的突然到訪老李很是高興，聊起來收不住話匣子，不知不覺到了晌午，老李執意留我們吃午飯。談話間，大他2歲的老伴兒，已經拾掇出一桌子自己種的農家菜。飯桌上，藉著小酒微醺，他毫不避諱地誇起自己來。
老李說，搞皮影戲至少牽涉三門學問，劇本創作涉及文學，人物造型和雕刻涉及美術，譜曲和演奏又涉及音樂，三者完美融合在一起，才能唱出一部精彩的皮影戲。
做皮影要選上好的牛皮，硝制，浸泡，颳得厚薄均勻，用鐵筆在皮上畫出樣稿，再雕刻、上彩、熨平，最後縫合。“這在過去是皮匠、雕匠多人配合才能完成的哩！”老李笑得像個孩子。
抿一口酒徒弟幾十裡外送來的黃酒，老李的語氣又露出幾分黯淡。上世紀六十年代，王金山的戲班子解散後，到1996年，李有生又開始自發組建皮影戲劇團。教過兒子、女兒、女婿、外孫，如今只有鄧州劉集的徒弟蘇風雲，能常在老李身邊頂著。這些年，為了讓皮影戲這門古老的藝術形式煥發新生，老李也絞盡腦汁——結合現代音樂，針對兒童製作人物、動物的動畫故事……但收效甚微。
一招一式不馬虎，只為大越調皮影戲更專業
飯罷，我們請李有生在堂屋裡模擬表演一下皮影戲，以便我們留下一些影像資料。儘管我們一再解釋，只需“做做樣子”，照片只能定格百分十一秒的畫面，而老李硬是拉著蘇風雲一招一式不馬虎，唱完整個段落。“我搞了一輩子了，萬一別人看到照片，說我搞得不專業，那我算完了。”
好在，近年來，在多方努力下，李有生的大越調皮影戲被收入襄陽市級非物質文化遺產名錄，成為救助和保護的對象，他本人也成為其在湖北的唯一傳承人，聊天期間，老李多次提到戴東輝這個人名，對他幫助很大，之所以現在還有人記得老李，離不開戴東輝的宣傳。
幾乎跟所有非遺一樣，老李的皮影戲面臨經濟價值上的破題，而來自政府的支持，只有申報成省級以上的，政府扶持的資金才會多一點。我們相信，因為有了李有生這樣執著的傳承者，湖北大越調皮影戲暫時不至於傳承斷代。（本文轉載自襄陽非遺：周政/攝 鄧皓瀚/文）
最近一部主打懷舊情懷的好萊塢電影《頭條玩家》火爆熒幕，片中眾多彩蛋勾起了無數人的美好記憶。我們對哥斯拉、高達、忍者神龜如數家珍，然而令人惋惜的是，中華民族有很多文化藝術瑰寶，但是像老李這樣傳承傳統文化的老藝人越來越少了，而他們承載的，也是我們一去不復返的童年記憶。
你看過皮影戲麼？你覺得我們應該怎樣保護中華民族傳統文化？歡迎一鍵關注“頭條襄陽”官方賬號，快來參與話題討論吧！
閱讀更多 hello襄陽 的文章
